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Au prochain sommaire de “Galaxie" 

FRITZ LEIBER a tissé avec une diabolique virtuosité la 
trame d'un récit à la fois affolant ou hilarant, terrifiant ou 
canularesque, selon l'angle où on se place. Le titre de ce 
récit est Le pense-bêfe. Vous y verrez les humains jouer aux 
apprentis sorciers en inventant le petit instrument qu'ils bap¬ 
tisent de ce nom. Mais qu'est-ce au juste que le « pense- 
bête » ? Un ingénieux dispositif cybernétique, rien de plus. 
Tout au moins au début ! Car après... la situation se trans¬ 
forme très vite et tout sombre dans le délire. Un récit qui 
expose, avec une foudroyante logique, toutes les conséquences 
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noms bien connus : Le robot gardien par ROBERT SILVER¬ 
BERG, Le monde de Searfe par BRIAN W. ÂLDSSS, Le Jeu 
du Rat et du Dragon par CORDWÂSNER SMITH, Sur le seuil 
par KEITH LAUMER. 

Parution de ce numéro le 10 novembre, 




livre et bon de commonde d«ms notre prochain 


numéro. 







Un roman complet et inédit, 
suivi de 2 nouvelles des mêmes auteurs 


Une mort douce 


ILLUSTRATIONS DE EMSH 
224 pages - 5 F. 





A notre prochain sommaire : 




<F «B 



un nouveau récit des « Galaxiales » par 

MICHEL DEMUTH 

et des nouvelles d© 

JÉROME SÉRIEL 
EDGAR PANGBORN 
ARCÂDIÜS 
AVRAM DAVIDSON 

JEAN-MICHEL FERRER 
Ml RI AM ALLEN DeFORD 


Et dans notre numéro de janvier : 

Arsenal 

la suite de la trilogie de 

POUL ANDERSON 




Dans le cadre de ses recherches 
sur de nouveaux moyens 
d'expression graphique, 

ERIC LOSFELD présente 


un roman-coliaaes de 



33 - 25, Mae da Cfeerche-Midf » PARIS (6 e ) 
CCP. 13.312.96 - PARIS 







Vous lirez bientôt dans “Fiction" : 


Robert Heinlein 
Pamon Knighf 
Théodore Stisrgeon 

NOUVELLES 

Brsori W. Âldiss 
Pou S Anderson 
Ârcadius 
Isasc Àssmov 
Fredic Brown 
Àvram Davidson 
Miriom Allen DeFord 
Michel Demuth 
Michel Demuth 

Philip K. Dick 
Nathalie Henneberg 
Edgar Pangborn 
Christine Renard 
Christine Renord 
Jérôme Sériel 

Jack Sharkey 
Evelyn E. Smith 
William Tenn 
Robert F. Young 


La route de la gloire 
L'arbre du temps 
Le scoubidule, le chosistor et 

Boff 


L'arbre à salive 
Arsenal 

La chanson perdue 

La chambre d'airain 

Petite musique de nuit 

Génocide 

Les transfuges 

Haine-Lune 

La course de l'oiseau boum- 
boum 

Cantate 140 
Portés disparus 
La voglebête 
Le crocodile 
La sainte alliance 
Le fabricant d'événements 
inéluctables 
Pièce de collection 
La femme du capitaine 
La révolte des mâles 
Père Noël 



des auteurs de ce numéro 


POUL ANDERSON 

3 

L'émissaire 


10 

Ces Terriens si terre à terre... 


17 

Les parias 


28 

La Patrouille du Temps 


32 

L'autre univers 


33 

Les Jeux sont faits 


39 

Le voyage prématuré 


40 

Superstition 


49 

Loup y es-tu ? 


50 

Gangsters légaux 


51 

Le bout de la route 


52 

Un travail de Romain ! 


56 

Souvenir lointain 


58 

Les arriérés 


59 

Cycle génétique 


65 

Sus à la Salamandre ! 


66 

Les fauteurs de paix 


67 

Les prospecteurs 


71 

Triste victoire 


74 

Le Grand Roi 


77 

L'état d'urgence 


78 

Et s'il n'en reste qu'un... 


81 

Les prisonniers 


82 

Echec aux Mongols 


92 

Le Peuple du Ciel 


93 

Bienvenue 


97 

Autant en apporte le temps 


99 

Les joyaux de la couronne martienne 


100 

Tranche de nuit 


108 

Le Peuple de la Mer 


114 

Pour la gloire 


119 

Que succombe l'incube ! 


127 

Pas de trêve avec les Rois ! 

JEAN-MICHEL FERRER 

124 

...en beauté 


125 

Céphéide 


S.5 

Le jour de Justice 


127 

...et jeune à nouveau 


138 

Fin de contact 


140 

Une vie alternative 


142 

Miracle d'une nuit d'été 

RANDALL GARRETT 

18 

Ressources infinies 


113 

Relations spatiales 

En collaboration avec Avram Davidson : 

140 

L'appel des sirènes 

FRITZ LEIBER 

11 

Le Jeu du Silence 


66 

Des filles, à pleins tiroirs... 


67 

Nocturne 


S.3 

L'univers est à eux 


108 

La grande caravane 


109 

Chants secrets 


118 

Si les mythes m'étaient contés 


119 

Petite planète de vacances 


122 

Amitié à haute tension 


125 

La multiplication des pères 


126 

Jardin d'enfants 


132 

Les vents de Mars 


139 

Quatre fantômes dans « Hamlet » 

EDGAR PANGBORN 

100 

Les collines rouges de l'été 


141 

La corne d'or 



POUL AÜDIPSON 


Corsaire de l’espace 


Voici !a première partie d'une trilogie qui sera saluée avec des rumeurs 
de joie dans les rangs des amateurs. En d'autres termes, le premier récit 
de Poul Anderson dans ces pages depuis Pas de trêve avec les Rois! (juin 
1964), un récit qui, bien que formant un tout complet, aura deux autres 
épisodes qui lui feront suite. Poul Anderson est né en Pennsylvanie en 1926, 
et il écrit régulièrement depuis 1948. Son curieux prénom lui a été transmis 
par un grand-père à l'origine danoise. Il est devenu l'un des auteurs les 
plus populaires des Etats-Unis, parmi ceux qui écrivent de la science-fiction 
« adulte ». Il habite aujourd'hui San Francisco, avec sa femme Karen et 
sa fille Astrid. A l'intention des curieux, ajoutons qu'on peut lire dans le 
Galaxie de ce mois une nouvelle surprenante de Philip K. Dick, dont Poul 
Anderson est précisément le héros ! 

De plus en plus, dans le domaine de la nouvelle, Poul Anderson semble 
s'orienter vers le récit de longue haleine et vers ce qu'on peut appeler 
l'anticipation politique. (Qu'on se rappelle Pas de trêve avec les Rois !, qui 
dépeignait une Amérique quasi-féodale, en proie à la guerre civile.) La tri¬ 
logie dont Corsaire de l'espace est le premier volet en apporte une nouvelle 
preuve. Mais, comme toujours chez Anderson, c'est aussi une œuvre d'action, 
traversée d'un souffle épique. Ajoutons, pour la petite histoire, qu'elle eut 
une genèse amusante. C'est en effet Francis Carsac qui en fut l'inspirateur, 
lors d'un voyage aux Etats-Unis où il rencontra Poul Anderson, avec lequel 
il correspondait déjà depuis des années. Carsac s'était plaint à Anderson de 
ce que, dans la science-fiction américaine, la colonisation des planètes soit 
toujours le fait des Anglo-Saxons. Anderson lui promit en retour de montrer 
un jour une planète colonisée par les Français. Ce qu'il a fait ici avec la 
planète Nouvelle-Europe, où il est même question (page 16) d'une rivière 
appelée Carsac ! 

Reste l'angle politique ou, si l'on veut, idéologique. Sur ce plan, Anderson 
manifeste une fois de plus (comme dans Pas de trêve) des positions quelque 
peu réactionnaires. Voici un récit où l'on voit s'affronter sur Terre, face à 
une race galactique, pacifistes bornés et partisans éclairés de la politique de 
dissuasion et de l'« escalade »... C'est à ces derniers que vont sans conteste 
les sympathies de l'auteur, lequel s'oppose en outre à l'humanisme généreux 
d'un Simak, en matière de contact avec les autres races du cosmos, en 
exaltant au contraire — non sans xénophobie — le nationalisme terrien. 
Bref, s'il est vrai qu'il existe des auteurs de science-fiction progressistes, ce 
n'est peut-être pas parmi eux qu'il faudra ranger Poul Anderson. Ce qui ne 
l'empêche pas d'avoir bien du talent... 


© 1964, Mercury Press, Inc. 
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Le roi a fait battre tambour , 

Le roi a fait battre tambour... (1) 

Guflïmf WëîM ïfarrSta au milieu d’une enjambée. Il demeura 
immobile un instant, tournant la tête, en quête de la voix qui 
s’était élevée de l'ombre. 

Pour voir toutes ces dames. 

Et la première qu’il a vue... 

Le son venait d'une certaine distance, presque couvert par le 
sourd grondement des machines du côté des docks. Mais cette 
nuit, il n'y avait qu'un homme à San Francisco pour exhaler sa 
bile en chantant cette vieille et sinistre ballade. 

Lui a ravi son âme. 

Raîaplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan-plan ! 

Heim s'élança dans la direction d’où venait le chant. Il pouvait 
encore se mouvoir avec rapidité et discrétion lorsqu’il le fallait. 
Au bout d’un moment, ses oreilles perçurent les notes rageuses et 
percutantes d’une guitare maniée par des doigts irrités. 

La masse noire des dépôts se découpait sur sa droite. A cette 
heure proche de l'aube, la cité se noyait dans la pénombre ; on 
distinguait seulement une luminescence rougeâtre au-dessus des 
toits et le lointain clignotement lumineux des tours du palais, sur 
Nob Hill. Sur la gauche, un cargo sous-marin gisait, tel un fin 
dragon écaillé de lune, mais ni robots ni ouvriers ne s'affairaient 
autour de lui. La baie était une clairière d'argent frémissant, 
cernée d’ébène. Distantes de plusieurs kilomètres, les collines du 
rivage, à l’est, formaient un mur constellé d’étoiles artificielles. Les 
étoiles véritables étaient blêmes, ainsi que le satellite de défense 
qui montait rapidement dans le ciel — comme si tous les astres 
s'étaient écartés d’une planète devenue exsangue. La lune, en son 
premier quartier, se tenait non loin du zénith. Du côté sombre, 
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i’air humide de l'automne xte lui permettait pas de distinguer les 
lueurs d’Apollo City. 


Marquis, dis-moi, la connais-tu ? 

Marquis, dis-moi, la connais-tu ? 

Quelle est cette jolie clame ? 

Et le marquis a répondu : 

Sire roi, c’est ma femme. 

Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan-plan ! 

Heim contourna un hangar près de la jetée et aperçut le ménes¬ 
trel. Assis sur une bitte d'amarrage, les yeux tournés vers l'eau, il 
était plus petit et plus déguenillé qu’on n’aurait pu s’y attendre. 
Ses doigts bondissaient sur les douze cordes comme sur autant 
d’ennemis, et les rayons de la lune faisaient briller des larmes sur 
ses joues. 

Heim s’arrêta à l'ombre d'un mur. Il ne convenait pas de l’inter¬ 
rompre. On lui avait dit, au R.epos du Cosmonaute, que l’animal 
était ivre et furieux. « Et lorsqu’il a eu dépensé son dernier millo, 
il a voulu chanter pour se procurer à boire, » avait précisé le bar¬ 
man. « Je lui ai répondu que ce genre de pratique n’était pas 
autorisé dans l'établissement. Il a dit qu’il avait roulé sa bosse 
dans une douzaine de planètes et assuré son passage et sa subsis¬ 
tance en chantant. Que se passait-il donc sur la Terre où personne 
ne voulait l’écouter ? Je lui ai répondu que l’émission de strip-tease 
allait paraître sur l’écran 3V dans une minute et que c’était cela 
que les clients désiraient et non ses chansons étrangères. Alors il 
s'est rnis à brailler qu’il allait chanter pour les étoiles ou une 
idée d’ivrogne du même genre. Je lui ai conseillé de vider les lieux 
sans faire d’esclandre s'il ne voulait pas que je le jette à la rue. 
Alors il est parti. Cela se passait il y a une heure environ. Serait-ce 
un de vos amis ? » 

— « Peut-être, » avait répondu Heim. 

— « Dans ce cas, vous feriez bien de partir à sa recherche. Il 
pourrait s'attirer des ennuis. Quelqu'un pourrait s’intéresser à la 
boîte à musique de luxe qu’il trimballe avec lui. » 

Heim avait approuvé de la tête et terminé sa bière. Il était 
malsain de déambuler seul, après le coucher du soleil, dans le 
district d’accueil de toutes les grandes cités. Même la police des 
pays occidentaux déployait peu d'efforts pour surveiller les agis- 
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sements de ceux que les machines avaient exilés avant leur nais¬ 
sance. Ils s’arrangeaient pour contenir cette fureur et cette futilité 
dans son propre district, loin des demeures de ceux qui possédaient 
des capacités dont le monde avait besoin. Dans ses randonnées 
parmi les hommes déracinés de culture inférieure, Heim portait 
un pistolet anesthésiant. Il avait dû y avoir recours à l'occasion. 

Cependant, il était connu dans la localité. Il leur avait dit qu’il 
était un cosmonaute en retraite — il n’eût pas été sage de sa part 
de serrer la vérité de plus près — et avant longtemps il fut accepté 
comme un gai compagnon de beuveries ou de jeu, moins excen¬ 
trique que bien des déracinés qui apparaissaient et disparaissaient 
en vaquant à leurs occupations mal définies. Il avait salué du 
geste plusieurs connaissances et quitté le bar. 

Puisque le ménestrel s'était probablement dirigé vers l’embar¬ 
cadère, Heim en avait fait autant. En marchant, il allongeait le 
pas. Au début, il n’avait pas eu conscience d’accomplir une mission, 
en se lançant à la recherche du gaillard. Il avait simplement saisi 
le prétexte de faire une nouvelle randonnée parmi les taudis. Mais 
les implications de sa démarche se faisaient de plus en plus 
importantes à ses yeux. 

Et maintenant que sa quête était terminée, il était pris par la 
chanson et il sentait son pouls s’accélérer. Cet étranger devait 
connaître la vérité sur ce qui s’était passé dans les constellations. 

La reine a fait faire un bouquet. 

De belles fleurs de lys 

Et la senteur de ce bouquet 

A fait mourir la marquise. 

Tandis que le vieux récit qui parlait lui aussi de trahison et de 
mort arrivait à sa conclusion, Heim prit une décision. 

Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan ! 

Le silence suivit, troublé seulement par le clapotis de l'eau et 
le grondement incessant de cette machine qui était la cité. Heim 
fit quelques pas avant. 

— « Bonsoir ! » dit-il. 

Le ménestrel sursauta, aspira l’air avec bruit et se retourna. 
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Heim écarta les mains en souriant. « Je suis inoffensif, » dit-il. 
« J’admirais simplement votre talent. Vous permettez ? » 

L’autre s’essuya furieusement les yeux. Puis le maigre visage 
aux traits aigus s’immobilisa pour observer le nouveau venu. Gun- 
nar Heim n’était pas homme à passer inaperçu en un tel lieu. Il 
avait près de deux mètres de haut et était large à l’avenant. Ses 
traits étaient rudes, une vieille cicatrice traversait son front en 
zigzag sous les cheveux d’un brun roussâtre qui, dans la quarante- 
sixième année de son âge, commençaient à prendre une teinte 
poivre et sel. Mais il était décemment vêtu, de la tunique à col 
haut et des culottes enfoncées dans des demi-bottes souples qui 
étaient à la mode du moment. Le capuchon de son manteau était 
rejeté en arrière. Son arme demeurait invisible. 

— « Eh bien... » Le ménestrel haussa les épaules. « Nous som¬ 
mes dans un endroit public. » Il parlait couramment l’anglais, mais 
avec un accent plus prononcé qu’en français. 

Heim tira de sa poche un flacon de whisky de forme plate. 

— « Voulez-vous boire avec moi ? » 

Le ménestrel lui arracha le flacon. Après la première gorgée, il 
poussa un « ahhh » de satisfaction. « Excusez mes manières peu 
civiles, » dit-il au bout d’un instant. « J’en avais bien besoin. » Il 
leva le flacon en portant un toast : « Isten eltesse, » but une nou¬ 
velle gorgée et le rendit à son propriétaire. 

— « Skôl. » Heim but à son tour une rasade et s’installa sur 
la jetée, à proximité de l’homme à la guitare. Les boissons qu’il 
avait déjà ingérées lui faisaient bourdonner le sang en même 
temps qu’elles suscitaient en lui une excitation grandissante. Il lui 
fallait faire un effort de volonté pour demeurer calme. 

Le ménestrel vint s’asseoir près de lui. « Vous n’êtes donc pas 
Américain ? » s’enquit-il. Sa voix faiblit quelque peu ; il faisait des 
efforts évidents pour donner à la conversation une tournure banale, 
cependant que les larmes séchaient sur ses pommettes hautes. 

— « Je le suis par naturalisation, » dit Heim. « Mes parents 
étaient Norvégiens. Mais je suis né à Gea, Tau Ceti IL » 

— « Comment ? » L'ardeur souhaitée surgit dans l’attitude du 
chanteur. Il se redressa. « Vous êtes cosmonaute ? » 

— « J’étais dans la Marine jusqu’à il y a environ quinze ans. 
Je m’appelle Gunnar Heim. » 

— « Moi... Endre Vadasz. » Les doigts agiles disparurent dans 


CORSAIRE DE L'ESPACE 


13 



la poignée de mains de Heim. « Je suis Hongrois, mais j’ai passé 
la dernière décade à l’extérieur de la Terre. » 

— « Je le sais, » dit Heim. « Je vous ai aperçu récemment dans 
un programme d'actualités. » 

Vadasz contracta les lèvres. Il cracha par-dessus le môle. 

« Vous n’avez pas eu le loisir de dire grand-chose au cours de 
l’interview, » risqua Heim. 

— « Non, ils avaient soin de m’empêcher de parler. » 

— « Vous êtes donc musicien, Mr. Vadasz. Vous avez cheminé 
d’étoile en étoile en utilisant les moyens qui vous tombaient sous 
la main, apportant les chants de notre mère la Terre aux colonisa¬ 
teurs et aux extra-humains. N’est-ce pas intéressant ? » 

Les cordes de la guitare résonnèrent sous des doigts nerveux. 

« Et vous vouliez parler de la Nouvelle-Europe, seulement ils 
ne cessaient de vous détourner du sujet. Je me suis demandé 
pourquoi. » 

— « Ils avaient reçu une consigne. De vos précieuses autorités 
américaines, sous la pression de la grande et brave Fédération 
Mondiale. II était trop tard pour annuler ma présentation qui était 
déjà annoncée. Seulement ils se sont arrangés pour me bâillonner. » 
Vadasz renversa la tête et éclata de rire, comme un coyote hurle 
à la lune. « Suis-je un paranoïaque ? Suis-je atteint du délire de la 
persécution ? Oui. Mais si la conspiration ourdie contre moi est 
réelle ? Qu’importe alors que je sois fou ou sain d’esprit ? » 

_ « Hum... » Heim se passa la main sur le menton et réprima 
les émotions qui bouillonnaient en lui. Ce n’était pas un homme 
impétueux. « Comment pouvez-vous en être certain? » 

— « Quinn l’a avoué, lorsque je lui en ai fait le reproche par 
la suite. On l’avait averti que la station pourrait être privée de sa 
licence si elle permettait de proférer des allégations qui pourraient 
causer de l’embarras à la Fédération dans ces temps difficiles. Ce 
n'est pas que la chose m’ait tellement surpris. A mon arrivée sur 
la Terre, je m’étais entretenu avec des officiels, civils et militaires. 
Le propos le plus aimable que j’aie entendu de la bouche de ces 
messieurs, c’est que je devais me tromper. Mais ils avaient vu 
mes preuves. Ils savaient. » 

— « Avez-vous essayé les Français ? A mon avis, on pourrait 
davantage attendre de leur part qu’ils fassent quelque chose. » 

_ « Oui. Mais à Paris, je n’ai pu aller au-delà du chef de cabi¬ 
net d’un sous-secrétaire d’Etat. Mon histoire l’a littéralement 
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épouvanté et il a refusé d’en référer à quelqu’un de plus haut 
placé, qui aurait pu y croire. Je suis allé à Budapest, où j’ai des 
parents. Mon père m'avait ménagé une entrevue avec le ministre 
des Affaires Etrangères en personne. Lui, du moins, s’est montré 
honnête avec moi. La Nouvelle-Europe ne concernait en aucune 
façon la Hongrie, qui, en aucun cas, ne pouvait s’opposer à la 
Fédération tout entière. En quittant son bureau, j’ai marché pen¬ 
dant des heures. Finalement je me suis assis dans l’ombre près 
du Monument de la Liberté. J’ai regardé le visage d’Imre Nagy, 
et ce n’était que du bronze. J’ai regardé les silhouettes des martyrs 
mourant à ses pieds, et je sus pourquoi nul ne prêterait l’oreille 
à mes paroles. Alors je me suis soûlé à mort. » Vadasz tendit la 
main vers le flacon. « Je n’ai pratiquement pas dessoûlé depuis. » 

Le moment est venu de lui poser la question ! Cette phrase 
jaillit comme un éclair dans le cerveau de Heim. Sa voix ne pou¬ 
vait plus demeurer calme ; mais Vadasz ne le remarqua pas. 
« Votre histoire, autant que j’ai pu en juger par ce qui en a 
transpiré à travers cette censure officieuse... votre histoire, donc, 
c’est que les gens ne sont pas morts sur la Nouvelle-Europe. 
Exact ? » 

— « Parfaitement, monsieur. Ils ont fui dans les montagnes 
du premier jusqu’au dernier. » 

— « En Haute-Garance, » approuva Heim. « Région éminem¬ 
ment favorable à la guérilla. Des abris en quantité. Il n’existe 
pratiquement pas de cartes et l’on peut vivre sur le pays. » 

— « Vous y avez été, cela se voit ! » Vadasz reposa le flacon 
et le considéra avec des yeux ronds. 

— « Assez souvent, lorsque j’appartenais à la Marine. C’était 
un endroit particulièrement recherché pour effectuer les révisions. 
Ensuite j’ai passé quatre mois d’affilée sur la Nouvelle-Europe, livré 
à moi-même, pour me remettre de ceci. » Heim indiqua du doigt 
la cicatrice qui barrait son front. 

Vadasz regarda de près dans le clair de lune pommelé. « Ce 
sont les Alérioniens qui vous ont fait ça ? » 

— « Non, cela s’est passé il y a plus de vingt ans. J’ai récolté 
cette blessure au moment du différend germano-indien à propos 
de Lilith ; vous êtes sans doute trop jeune pour l’avoir gardé en 
mémoire. Les escarmouches avec Alérion n’ont commencé que plus 
tard. » Heim parlait distraitement. Pour l’instant, l’impulsion et 
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la férocité qui l’habitaient étaient mises en veilleuse par ses 
souvenirs... 

Les toits rouges, les rues abruptes et étroites de Bonne Chance, 
serpentant le long de la rivière Carsac jusqu’à la Baie des Pêcheurs, 
qui étend ses eaux pourpre et argent jusqu’au bout du monde. 
Les jours de flânerie passés à boire du Pernod à la terrasse d un 
café, à laper le soleil rougeoyant comme un chat lape le lait. Lors¬ 
que sa santé s’était améliorée, les parties de chasse dans les hautes 
terres en compagnie de Jacques Boussard et de Toto Astier... de 
braves diables, le cœur sur la main, et un peu fous comme doivent 
l’être les jeunes gens. Madeleine... 

Il se secoua et demanda rudement : « Savez-vous qui dirige 
ou dirigeait le pays ?» 

— « Un certain colonel de Vigny, de la police planétaire. Il a 
assumé le commandement après le bombardement de la mairie 
et a organisé l'évacuation. » 

— « Ne s’agirait-il pas du vieux Robert de Vigny ? Mon D’eu ! 
Je le connaissais. » Le poing de Heim se ferma sur le ciment. 
« Oui, dans ce cas, la guerre se poursuit encore. » 

_ « Elle ne peut durer, » grommela Vadasz. « Si on lui laisse 

le temps, Alérion les traquera tous jusqu’au dernier. » 

— « Je connais Alérion, moi aussi, » dit Heim. 

Il aspira l’air profondément et tourna son regard vers les étoi¬ 
les. Mais pas vers le soleil Aurore ; à cent cinquante années-lumière 
de distance, il serait imperceptible à ses yeux ; et d'autre part, il 
se trouvait dans la constellation du Phénix, masqué à sa vue par 
la courbe accentuée de la Terre. Mais il ne put regarder le ménes¬ 
trel en face en lui demandant : « Avez-vous rencontré une certaine 
Madeleine Duchamp ? C’était là son nom de jeune fille. Je suppose 
qu’elle est mariée depuis longtemps. » 

_ « Non. » La voix de Vadasz, que la boisson avait rendu 

graillonneuse, se fit instantanément claire et douce. « Je le regrette, 
mais je n’ai pas eu cet avantage. » 

— « Hum... » Heim eut un haussement d’épaules contraint. « Il 
aurait fallu un extraordinaire concours de circonstances. On sup¬ 
pose qu’il y a un demi-million de gens sur la Nouvelle-Europe. 
Les... pertes ont-elles été lourdes ? » 

— « Il paraît qu’une bombe à hydrogène a éclaté sur Cœur 
d’Yvonne, dans le Pays d’Or. Autrement... non, je ne crois pas. 
Les combats se sont, en majeure partie, déroulés dans l’espace, 
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lorsqu’Alérion a détruit les quelques vaisseaux de la Marine Fédé¬ 
rale qui se trouvaient dans les parages. Après cela, ils ont atterri 
en force, mais d’abord dans les territoires inhabités, si bien qu’à 
part deux ou trois raids au cours desquels ils n’ont guère utilisé 
que des lasers et des bombes chimiques, les autres villes avaient 
eu le temps de procéder à leur évacuation. On leur avait intimé 
l’ordre de se rendre, bien entendu, mais de Vigny s’y refusa et il 
y eut tellement de partisans pour le suivre que le reste de la 
population leur emboîta le pas. » 

Tonnerre de sort, il faut que je me cantonne sur un plan stric¬ 
tement impersonnel. Du moins jusqu’au moment où j’en connaî¬ 
trai davantage. « Comment avez-vous réussi à vous échapper ? Les 
dépêches qui ont signalé votre arrivée sont demeurées vagues sur 
ce point. Délibérément, je suppose ? » 

Vadasz fit gargouiller la bouteille. « Je me trouvais là-bas lors¬ 
que l’attaque s’est produite, » dit-il, la voix redevenue épaisse. « Les 
Français armèrent un vaisseau marchand et l’envoyèrent chercher 
du secours. Mais il fut détruit, à peine sorti de l’atmosphère. Il y 
avait également un mineur originaire de Naqsa. » Il prononça le 
vocable extra-humain à peu près correctement. « Vous savez peut- 
être qu’un accord est intervenu plus tard ; les Naqsans sont auto¬ 
risés à creuser dans la Terre du Sud en versant un droit. Au point 
où en étaient les choses, ils n’avaient rien vu, ne savaient rien, et 
le rideau de fumée au-dessus de Garance les maintiendrait dans 
l’ignorance. Après une discussion par radio, le commandant alério- 
nien les laissa aller, sans doute pour ne pas s’aliéner deux races 
d’un seul coup. Bien entendu, le navire ne fut pas autorisé à embar¬ 
quer des passagers. Mais je m’étais débrouillé au préalable pour 
visiter le bâtiment et j’avais gagné les bonnes grâces du capitaine 
— flatté qu’un humain s'intéressât à ses chants au point d’en 
apprendre quelques-uns — si bien qu’il me fit monter clandesti¬ 
nement à bord et s’arrangea pour me faire échapper aux recher¬ 
ches des inspecteurs d’Alérion. De Vigny s'imaginait que je pour¬ 
rais me charger de son message... hi hi ! » Le rire de Vadasz était 
proche de l’hystérie. De nouvelles larmes roulèrent sur ses joues. 
« A partir de Naqsa, j’ai dû me débrouiller, comme on dit. Cela 
a pris du temps. Et tout cela, tout cela pour rien. » 

Il plaça la guitare en travers de ses genoux, effleura les cordes 
et chanta à mi-voix : 
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Adieu ma mie, adieu, mon cœur, 

Adieu ma mie, adieu, mon cœur, 

Adieu, mon espérance... 

Heim saisit la bouteille, la reposa avec une telle brutalité qu’elle 
tinta, bondit sur ses pieds et se mit à faire les cent pas. Son ombre 
passait et repassait sur le ménestrel ; son manteau flottait, se 
détachant sur l’eau éclairée par la lune. 

— « Ne], ved fanden ! » explosa-t-il. 

— « Comment ? » dit Vadasz en tournant vers lui des yeux 
clignotants. 

— « Dites-moi, avez-vous des preuves ? » 

— « Oui. J'ai offert de témoigner sous l’influence de la drogue. 
Et de Vigny m’a remis des lettres, des photographies, un paquet 
entier de microfilms, contenant tous les renseignements qu’il a pu 
rassembler. Mais nul sur Terre ne veut admettre que ces docu¬ 
ments soient authentiques. Rares même sont ceux qui consentent 
à les examiner. » 

— « Je m’en charge, » dit Heim. Le sang rugissait dans ses 
oreilles. 

— « Bien, bien. J’ai le paquet sur moi. » Vadasz fouilla dans 
sa tunique souillée. 

— « Non, plus tard. Pour l’instant, je vous crois sur parole. 
Vos dires concordent avec toutes les bribes de faits qui sont venus 
à ma connaissance. » 

— « J’ai donc fini par convaincre un homme, » dit Vadasz 
amèrement. 

— « Plus que cela. » Pleim s’emplit les poumons. « Ecoutez, 
ami, avec tout le respect que je vous dois — et je respecte qui¬ 
conque a eu le courage de se lancer dans l’aventure pour mener 
la vie qu'il a choisie — je ne suis pas un âne loqueteux ni un saltim¬ 
banque. Je suis le patron et le propriétaire tout-puissant de 
Heimdal. » 

— « La fabrique de moteurs nucléaires ? » Vadasz secoua la 
tête d’un air incrédule. « Non. Vous ne seriez pas là à l’heure 
présente. J’ai vu ces moteurs jusque dans le Domaine de Rigel. » 

— « Oui, oui. Excellents moteurs, n’est-ce pas ? Lorsque je me 
suis décidé à m'installer sur la Terre, j’ai étudié les possibilités. 
Les officiers de Marine qui ont donné leur démission et qui ne 
désirent pas s’engager dans la flotte marchande ont de fortes 
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chances de finir parmi la troupe des gens inutilisables. Mais je 
compris que le premier qui introduirait le système de contrôle 
à deux phases inventé par les Alérioniens mettrait la main sur le 
marché humain et la moitié des marchés extra-humains. Et... je 
me trouvais sur les lieux lorsque l’Intelligence Service Technique 
disséqua un vaisseau d’Alérion que nous avions capturé au cours 
de l’échauffourée au large d'Achernar. Mon beau-père était disposé 
à me financer. Si bien que je suis aujourd'hui... non pas l'un des 
géants financiers. Mais je dispose de fonds importants. 

» D’autre part, je suis demeuré en contact avec mes condisci¬ 
ples de l’Académie Militaire. Quelques-uns sont actuellement ami¬ 
raux. Ils prêteront attention à mes idées. Enfin je verse de larges 
souscriptions aux caisses du Parti Libertaire, ce qui signifie que 
Twyman ne pourra faire autrement que de m’écouter. Cela vau¬ 
dra mieux pour lui ! » 

— « Non. » La tête brune du ménestrel dodelina de gauche à 
droite. « Cela ne se peut pas. Il est impensable que j'aie enfin 
trouvé quelqu’un. » 

— « Mais si, mon frère. » Le poing de Heim claqua contre sa 
paume, comme un coup de revolver. Une partie de lui-même 
s’étonna un instant de sa propre jubilation. Etait-elle suscitée par 
la confirmation que les gens de la Nouvelle-Europe n’étaient pas 
morts ? Ou la perspective de pouvoir, personnellement, court- 
circuiter la maudite Alérion ? Ou était-ce simplement d’avoir sou¬ 
dain trouvé un but, après cinq ans, sans Connie ? Il se rendait 
maintenant compte du vide de ces années. 

Qu'importe. L’orgueil montait, montait... 

Il se pencha, saisit d’une main le flacon et de l'autre Vadasz. 
« Skôl ! » cria-t-il à l'adresse de la Constellation d’Orion, et il but 
une rasade qui laissa l’autre bouche bée. « Venez, Endre. Je connais 
des endroits où nous pourrons célébrer cette occasion aussi bruyam¬ 
ment qu'il nous plaira. Nous chanterons, nous raconterons des 
histoires, nous boirons, du coucher de la lune au lever du soleil, 
et ensuite nous nous mettrons au travail. Ça vous convient ? » 

— « Qu...i. » Toujours ahuri, Vadasz glissa sa guitare sous son 
bras et tituba dans le sillage de Heim. Le flacon n'était pas encore 
tout à fait vide lorsque celui-ci entonna The blue landsknechts, une 
chanson toute pleine de la fureur et de la passion qui bouillon¬ 
naient en lui. Vadasz accrocha la guitare à son cou et l'accompa¬ 
gna. Après quoi ils attaquèrent ensemble La Marseillaise, Die Beiden 
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Grenadiere, Skipper Bullard. Pour lors, ils avaient rassemblé une 
belle équipe de durs-à-cuire, et l’un dans l’autre, ce fut une soirée 
mémorable. 


^ n» heures à San Francisco, cela faisait 20 heures à Washington, 

/ mais Harold Twyman, sénateur de Californie et chef de la 

* majorité des représentants des Etats-Unis au Parlement de 
la Fédération Mondiale, était un homme très occupé, dont la secré¬ 
taire ne pouvait ménager un rendez-vous ferme au téléphone dans 
un délai moindre, après le court préavis que Heim lui avait donné. 
Néanmoins, cela arrangeait parfaitement ce dernier. Il aurait ainsi 
le temps de se remettre des émotions de la nuit précédente sans 
abuser des drogues, de faire parvenir à l’usine Heimdal les consi¬ 
gnes les plus pressantes entre les mains des hommes appropriés, 
et enfin d’étudier les documents de Vadasz. Le Hongrois dormait 
toujours dans la chambre d’amis. Son corps avait à réparer les 
suites de bien des excès. 

Un peu avant 17 heures, Heim décida qu’il était suffisamment 
familiarisé avec les matériaux rassemblés par Robert de Vigny. Il 
éteignit le projecteur, se frotta les yeux et soupira. Un assortiment 
de douleurs donnaient toujours l'assaut à sa carcasse. Il y avait eu 
un temps — Seigneur, cela ne semblait pas si vieux ! — où il aurait 
pu absorber vingt fois autant de liquide, faire l’amour avec trois 
ou quatre filles et se présenter frais et dispos au navire le lende¬ 
main matin. J’ai atteint L’âge ingrat, se dit-il avec humeur. Je suis 
trop jeune pour le traitement anti-sénescence et trop vieux pour... 
quoi ? Pour rien, par Satan ! Je ne prends plus assez d’exercice. 
Que je prenne le large pour un temps et cette bedaine qui s'arron¬ 
dit sous ma ceinture fondra comme neige au soleil. Il rentra son 
ventre et bourra sa pipe avec une violence superflue. 

Pourquoi ne pas prendre quelques jours de vacances ? pensa-t-il. 
Il pouvait s'en aller chasser dans les bois ; il disposait d’une invi¬ 
tation permanente pour utiliser la réserve de gibier de McVeigh 
en Colombie britannique. Hisser la voile de son catamaran et met¬ 
tre le cap sur Hawaï. Ou encore préparer son yacht interplanétaire, 
faire l'ascension des Alpes lunaires, parcourir les collines martien¬ 
nes ; la Terre était tellement surpeuplée. Ou encore prendre son 
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billet sur un vaisseau interstellaire. Il n’avait pas revu son pays 
natal sur Géa depuis que ses parents l’avaient envoyé à Stavanger 
pour faire ses études. Après, il y avait eu l’Académie Militaire de 
Greenland, puis la Flotte des Grands Espaces, et de nouveau la 
Terre... toujours trop d’occupations. 

Une image vivace surgit dans sa mémoire : Tau Ceti, une boule 
d’or rouge dans le ciel ; des chaînes de montagnes s'avançant jus¬ 
qu’à la mer comme en Norvège, mais les océans de Géa étaient 
tièdes et verts et le hantaient d’odeurs qui n'avaient pas de nom 
dans le langage des hommes ; les Sindabadiens, qui étaient les 
camarades de jeux de son enfance, riant exactement comme lui 
et courant tous ensemble vers l’eau pour s’entasser dans une piro¬ 
gue, hisser une voile en forme d’aile et fuir le vent sur la crête 
des vagues ; un feu de camp sur une île, dont les longues flam¬ 
mèches venaient lécher les frondaisons des daodas, les corps min¬ 
ces et velus de ses amis, la nuit qui retentissait du bruit des 
chants, des tam-tam et des cérémonies propitiatoires ; et... et non. 
Heim alluma sa pipe et aspira de violentes bouffées. J’avais douze 
ans lorsque je suis parti. Aujourd’hui, Far et Mor sont décédés et 
mes Sindabadiens ont atteint un état adulte que les humains s’ef¬ 
forcent toujours de comprendre. Je ne trouverais plus qu’une petite 
base scientifique isolée, ressemblant à des dizaines d'autres que 
j’ai vues autre part. Le Temps est une voie à sens unique. 

En outre — son regard tomba sur les microfilms étalés sur sa 
table — il y a du travail à faire ici. 

Un bruit de pas retentit à l’extérieur du bureau. Heureux de 
saisir la première occasion de se distraire, Heim se leva et suivit 
les pas à la trace. Il aboutit à la salle de séjour. Sa fille était ren¬ 
trée et venait de se jeter sur un divan. 

— « Bonjour, Lisa. Comment cela s’est-il passé à l'école ? » 

— « Peuh... » Elle fronça les sourcils et tira la langue. « Le 
vieil Espinosa m’a dit de refaire toute ma composition. » 

— « L'orthographe, hein ? Voyons, si seulement tu voulais te 
mettre sérieusement à la besogne et apprendre... » 

— « S’il ne s’agissait que de l’orthographe... Je me demande 
pourquoi on fait tant d’histoires pour si peu de chose ! Il prétend 
que ma sémantique est des plus fantaisistes ! Cette vieille tête de 
chouette ! » 

Heim s’appuya contre. le mur et pointa sur la jeune fille son 
tuyau de pipe. 
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— « Sais-tu qu'écrire, parler ou penser sans connaître leS prim 
cipes de la sémantique, cela équivaudrait à apprendre la danse 
avant même de savoir marcher ? Je crains que toutes mes sympa¬ 
thies n’aillent à Mr. Espinosa. » 

— « Mais, papa, » geignit-elle. « Tu ne te rends pas compte ! 
Il faudra que je reprenne tout mon devoir du commencement à 
la fin ! » 

— « Bien entendu. » 

— « Je ne peux pas ! » Ses yeux qui étaient bleus comme les 
siens — par ailleurs elle commençait à ressembler à Connie, au 
point que c’en était un crève-cœur — s'assombrirent, annonçant 
un orage imminent. « Je dois sortir avec Dick... Oh ! » Elle posa 
une main sur sa bouche. 

— « Dick ? Tu veux parler de Richard Woldberg ? » Lisa secoua 
énergiquement la tête. « Tu mens, » gronda Heim. « Je t’ai pour¬ 
tant défendu assez souvent de fréquenter ce bon à rien. » 

— « Oh ! papa ! Simplement parce que... » 

— « Je sais. Un accès d’exubérance. Moi, j’appelle cela un for¬ 
fait caractérisé et si son père n’avait pas corrompu le juge... je 
prétends que toute fille qui s’associera avec cette bande se prépare 
de graves ennuis. Si encore il ne s’agissait que du risque d'une 
grossesse ! » Heim s’aperçut qu’il criait. Il assuma son attitude 
de cour martiale et dit en martelant les mots : « En acceptant 
ce rendez-vous, tu t’es rendue coupable, non seulement de déso¬ 
béissance, mais de déloyauté. Tu as agi derrière mon dos. Très 
bien, tu seras consignée dans ta chambre pendant une semaine, 
pendant le temps où tu ne seras pas à l'école. Et demain, je veux 
voir ta composition, correctement écrite. » 

— « Je te hais ! » dit Lisa d'une voix perçante, puis elle bondit 
du divan et s’enfuit. Une seconde encore, la robe aux couleurs 
pimpantes, le corps gracile et la souple chevelure brune furent 
devant les yeux de Heim. Puis la vision s’évanouit. Il l'entendit 
ouvrir la porte de sa chambre d'un coup de pied, comme pour 
s'y enfermer plus vite. 

Que pouvais-je faire d’autre ? cria-t-il dans sa direction, mais, 
bien entendu, il n’y eut pas de réponse. Il parcourut la longue 
pièce comme un fauve en cage, aboya aux chausses d’une servante 
qui avait eu l’audace d’entrer pour lui poser une question, et sortit 
sur la terrasse où il demeura debout parmi les roses, lançant des 
regards furibonds sur le panorama de San Francisco. 
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La ville s’étendait fraîche et vaporeuse, sous un soleil déjà bas. 
De son poste d'observation sur Telegraph Hill, sa vue s’étendait 
largement sur les clochers et les dômes, l’eau brillante et les îles- 
jardins. C’est pourquoi il avait choisi cet appartement, après la 
mort de Connie dans ce stupide accident d’aviation, et parce que 
la maison du comté de Mendocino était devenue trop grande et 
trop lugubre. Au cours de l’année précédente, Lisa avait commencé 
à se plaindre que le quartier ne fût pas assez chic. Mais au diable 
la péronelle ! 

Non. Quatorze ans, c’était l’âge difficile. Il ne fallait pas cher¬ 
cher plus loin. Et en l’absence d'une mère... Pour le bien de Lisa, 
il aurait probablement mieux fait de se remarier. Ce n’est pas 
les occasions qui avaient manqué. Mais tous ces projets avaient 
avorté... car aucune des candidates n’était Connie. Ni même Made¬ 
leine. Peut-être que Jocelyn Lawrie... mais elle était à ce point 
obsédée par son satané mouvement de la paix ! Pourtant, en 
essayant d'élever Lisa par ses propres moyens, il avait bien des 
chances de commettre toutes les erreurs possibles. *Qu’était-il 
advenu de la petite personne potelée pour laquelle il était le 
centre de l’univers ? 

Il consulta sa montre et poussa un juron. Il avait laissé passer 
l’heure d'appeler Twyman au téléphone. 

Revenu dans son bureau, il dut attendre que la secrétaire se 
mît en contact avec son patron et établît le circuit. Il ne pouvait 
tenir en place. Il arpentait la pièce, manipulant ses livres, son 
ordinateur de table, les souvenirs qu'il avait ramenés du croiseur 
au commandement duquel il s’était hissé. Il avait trouvé dur de 
renoncer au Star Fox. Un an après son mariage, il était demeuré 
dans la Marine. Mais c’était une solution impossible, ce n'était 
pas loyal envers Connie. Il passa une main caressante sur sa 
photographie, sans oser lui redonner vie pour l’instant. Non, cela 
ne m’a pas semblé dur après tout, mon doux cœur. La chose en 
valait la peine. 

La sonnerie du téléphone retentit et la secrétaire lui parla : « Le 
sénateur est en ligne, monsieur. » Son image s’évanouit pour lais¬ 
ser la place à la tête grise et distinguée de Twyman. Heim s'assit 
sur le bord de la chaise. 

— « Salut, Gunnar, » dit Twyman en souriant. « Comment va ? » 

— « Comme ci comme ça, » répondit Heim, « légèrement plus 
comme ci que comme ça, je pense. Et toi ? » 
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— « J'ai bien failli atteindre la vitesse de libération. La crise 
alérionienne, tu sais bien. » 

— « Oui. C’est justement de quoi je voulais te parler. » 

Twyman parut alarmé. « Je ne puis dire grand-chose. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Eh bien... il n’y a pas grand-chose à dire. Leur délégation 
n’est ici que depuis environ trois semaines, si tu te souviens, si 
bien que les discussions officielles n’ont pas encore commencé. Il 
y a un tel travail de déblaiement à accomplir, d’informations à 
échanger, d’études sémantiques, xénologiques et même épistémo¬ 
logiques à mener à bien, avant que les deux parties en présence 
soient bien sûres qu’elles parlent du même sujet. » 

— « Harry, » dit Heim, « je sais aussi bien que toi que tout 
cela n'est qu'un tissu d’inepties. Les conférences officieuses se 
poursuivent sans désemparer. Lorsque le Parlement rencontrera 
les délégués d’Alérion, vous aurez déjà tout arrangé de l’intérieur. 
Vos arguments seront rangés en bataille, la répartition des bulle¬ 
tins de vote évalués à l’avance, et il ne restera plus qu’à appuyer 
sur le bouton et laisser la machine ratifier la décision que vous 
aurez déjà prise. » 

— « On ne peut pas demander, disons aux représentants de 
l’Empire Kényen, de comprendre un problème aussi complexe... » 

Heim ralluma sa pipe. « En somme, qu’allez-vous faire ? » 
demanda-t-il. 

— « Désolé, je ne puis te le dire. » 

— « Pourquoi pas ? La Fédération n’est-elle pas une démocratie 
composée d’Etats ? Sa constitution ne garantit-elle pas le libre 
accès à l’information ? » 

— « Tu obtiendras autant d'informations que tu en désires, » 
coupa Twyman, « lorsque nous commencerons à opérer sur une 
base officielle. » 

— « Ce sera trop tard ! » soupira Heim. « Qu’importe : je sais 
additionner deux et deux. Vous allez abandonner la Nouvelle-Europe 
à Alérion, n’est-ce pas ? » 

— « Je ne peux... » 

— « Inutile. Tout l'indique. Les chefs d’Etat assurent leurs peu¬ 
ples qu’ils n’ont aucune raison de s’affoler, qu’il n’existe aucun 
risque de guerre. Les politiciens et les commentateurs dénoncent 
les « extrémistes ». On supprime tous les indices indiquant qu’il 
pourrait exister d'excellentes raisons de faire la guerre. » 
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Twyman se hérissa. « Que veux-tu dire ? » 

— « J’ai rencontré Endre Vadasz, » dit Heim. 

— « Qui ?... Ah ! oui. Cet aventurier qui prétend... Ecoute, Gun- 
nar, il existe bien un certain danger de guerre. Je ne le nie pas. 
Des manifestations se déroulent, particulièrement en France où 
l’on a déchiré et piétiné le drapeau de la Fédération. Nous avons 
déjà suffisamment à faire sans permettre à un exalté de ce genre 
d’attiser encore les passions. » 

— « Ce n’est pas un exalté. D’ailleurs tout ce que l'on sait des 
antécédents d’Alérion confirme ses dires. Interroge le premier offi¬ 
cier de marine venu. » 

— « Précisément. » La voix de Twyman se fit pressante. « A 
mesure que nous avons pénétré plus avant dans leur sphère d’inté¬ 
rêt, les heurts se sont inévitablement faits de plus en plus fré¬ 
quents. Pourrait-on les en blâmer ? Ils croisaient dans la région de 
Phénix alors que les hommes vivaient encore dans les cavernes. 
Ce domaine leur appartient. » 

— « Mais pas la Nouvelle-Europe. Ce sont des hommes qui l’ont 
découverte et colonisée. » 

— « Je sais, je sais. Les étoiles sont tellement nombreuses... Le 
malheur, c'est que nous nous sommes montrés avides. Nous som¬ 
mes allés trop loin et trop vite. » 

—- « Il y a en effet de nombreuses étoiles, » accorda Heim, 
« mais pas tellement de planètes où les hommes puissent vivre. 
Nous en avons besoin. » 

—- « Il en est de même pour Alérion. » 

— « Ah ! oui ? A quoi pourrait bien leur servir une planète de 
peuplement ? Et si l’on considère leur propre type de planètes, 
pourquoi n’ont-ils jamais pensé à les coloniser sur une échelle 
comparable à la nôtre, avant notre intervention ? » 

— « C’est pour répondre à notre provocation, » répondit Twy¬ 
man. « Que ferais-tu si une culture extra-terrestre entreprenait de 
faire main basse sur des systèmes planétaires aussi proches de 
notre Soleil qu’Aurore l’est du leur ? » Il se renversa sur son siège. 
« Oh ! ne te méprends pas sur ma pensée. Les Alérioniens ne sont 
pas des saints. Ils se sont parfois montrés des bandits, selon notre 
morale. Mais nous devons cohabiter dans le même cosmos. Une 
guerre serait impensable. » 

— « Pourquoi ? » demanda Heim. 

— « Comment ? Gunnar, as-tu perdu l’esprit ? N’as-tu jamais 
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ouvert un livre d'histoire ? Examiné les cratères ? Compris à quel 
point un conflit nucléaire était un cataclysme définitif ? » 

— « La race humaine l’a si bien compris que, depuis cette 
époque, elle est devenue incapable de raisonner sainement sur le 
sujet, » dit Heim. « Mais j'ai vu quelques analyses objectives. Et 
même toi, tu devras bien admettre que le conflit en question et 
ses séquelles nous ont débarrassés de ces gouvernements idéolo¬ 
giques. » 

— « Une guerre interstellaire pourrait bien nous débarrasser 
définitivement de la Terre ! » 

— « Sornettes ! Une planète possédant des défenses spatiales 
comme la nôtre ne peut être attaquée par aucune flotte spatiale 
actuellement existante. Tous les rayons seraient atténués, tous les 
missiles interceptés, tous les vaisseaux anéantis. » 

— « Ce processus n'a pas fonctionné dans le cas de la Nouvelle- 
Europe, » dit Twyman. Il commençait à s’irriter. 

— « Non, bien entendu. La Nouvelle-Europe ne possédait pas 
de forteresses spatiales ou de flotte de défense. Tout au plus quel¬ 
ques croiseurs et vaisseaux de poursuite qui se trouvaient par 
hasard dans les parages — lorsque survint l'armada d’Alérion. » 

— « Ne sois pas ridicule, Gunnar. Cette affaire n’était rien d’au¬ 
tre qu’un heurt parmi tant d’autres, mais qui a échappé à notre 
contrôle. » 

— « C'est ce que disent les Alérioniens, » murmura Heim. « Sils 
disent vrai, comment se fait-il qu'aucun de nos vaisseaux n'ait 
échappé au massacre ? » 

Twyman ignora la question. « Nous ne saurons jamais qui a 
tiré le premier. Mais nous pouvons être certains qu’Alérion n’au¬ 
rait jamais arrosé la Nouvelle-Europe de missiles si notre com¬ 
mandant n’avait essayé d’attirer ses vaisseaux dans l’atmosphère 
et de les faire tomber dans un piège. Quelle autre raison pourrait- 
on imaginer ? 

Si la Nouvelle-Europe a effectivement été arrosée de missiles, 
pensa Heim, mais c’est faux. 

Le sénateur, surmontant son indignation, demeura quelque 
temps silencieux, puis il poursuivit sur un ton presque doux : 
« L'épisode entier illustre bien à quel point la situation est deve¬ 
nue intolérable, et comment peut se produire la fatale escalade si 
nous ne freinons pas les choses pendant qu’il en est encore temps. 
Et pourquoi voudrions-nous combattre ? Pour quelques misérables 
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planètes ? II nous suffirait de ne pas nous immiscer dans la sphère 
traditionnelle d'Alérion, et le reste de la galaxie nous serait ouvert. 
Livrer une guerre de revanche ? On ne peut pas considérer comme 
une vétille la mort d'un demi-million d’hommes, mais il n’en reste 
pas moins qu'ils sont morts. Et je ne veux pas sacrifier de nou¬ 
velles vies pour les venger. » 

— « Soit, » répondit Keirn avec calme. « Qu'entendez-vous 
faire ? » 

Twyman scruta son visage avant de répondre : « Tu es mon 
ami en même temps que mon allié politique. Je puis te faire 
confiance pour garder le secret. Et pour me soutenir, je pense, 
lorsque tu connaîtras la vérité. Me donnes-tu ta parole ? » 

— « Garder le secret... mon Dieu oui. Mais pour ce qui est de 
te soutenir, cela dépend. Parle. » 

— « Les détails sont toujours en discussion. Mais dans l’ensem¬ 
ble, Alénon nous offre une indemnité en échange de la Nouvelle- 
Europe. Une indemnité très convenable. Ils sont également dispo¬ 
sés à nous acheter nos autres intérêts dans la constellation du 
Phénix. Les conditions exactes restent encore à déterminer — évi¬ 
demment, ils ne peuvent payer en une seule fois — mais les perspec¬ 
tives semblent bonnes. Nous ayant désintéressés de leur propre 
sphère, ils en reconnaîtront une similaire pour les humains dans 
la région du Soleil et se tiendront à l’écart. Mais il ne s'agit pas 
de construire un mur, entendons-nous bien. Nous échangerons des 
ambassadeurs et des missions culturelles. Un traité de commerce 
sera négocié en temps voulu. 

» Voilà. Ces conditions te semblent-elles satisfaisantes ? » 

Heim regarda dans les yeux cet homme qu’il avait autrefois 
cru honnête avec lui-même. « Non ! » dit-il. 

— « Pourquoi non ? » demanda Twyman très doucement. 

— « A long terme, ton projet ignore la nature des Alérioniens. 
Ils ne respecteront notre sphère que le temps de consolider celle 
dont vous comptez leur faire don. Et j'insiste sur le mot don — 
car jusqu'au moment où sera signé un traité de commerce, ce qui 
n'arrivera jamais, je vous le prédis, comment ferons-nous pour 
utiliser ces valeurs qu'ils proposent si généreusement de nous 
payer ? » 

— « Gunnar, je sais que certains de tes amis sont morts de 
la main d'Alérion. Mais cela t’a donné un complexe de persécution. » 

— « Le malheur, Harry, » dit Heim en empruntant les propos 
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de Vadasz, « c'est que la persécution est réelle. C’est toi qui vis 
dans un rêve. Tu es à ce point obsédé par la préoccupation d’éviter 
la guerre que tu en oublies toute autre considération, y compris 
l'honneur. » 

— « Qu’entends-tu par là ? » demanda Twyman. 

— « La Nouvelle-Europe n’a pas été arrosée de missiles. Les 
colons ne sont pas morts. Ils se sont réfugiés dans les collines et 
ils attendent de nous que nous venions les aider. » 

— « Ce n’est pas vrai ! » 

— « J’en possède la preuve, ici même, sur mon bureau. » 

— « Tu veux parler des documents que ce traîne-savate a fabri¬ 
qués de toutes pièces ? » 

—■ « Ce sont des pièces authentiques. On peut le prouver. Signa¬ 
tures, empreintes digitales, photographies, les films contiennent la 
même proportion d’isotopes que ceux fabriqués en Nouvelle-Europe. 
Harry, jamais je n’aurais cru que tu aurais pu vendre un demi- 
million d’hommes. » 

— « Je nie formellement une chose pareille, » dit Twyman d’un 
ton glacial. « Vous êtes un fanatique, Monsieur Heim. C’est tout. 
A supposer que ce que vous dites soit vrai... comment feriez-vous 
pour faire échapper qui que ce soit d’une planète occupée, proté¬ 
gée par une défense spatiale ? Mais ce n’est pas vrai. Je me suis 
entretenu avec des survivants que les délégués d’Alérion ont ame¬ 
nés ici. Tu as dû les voir toi-même à la 3V. Ils ont assisté au 
bombardement. » 

— « Hum... Tu te souviens d’où ils venaient ? » 

— « De la région de Cœur d'Yvonne. Tout le reste avait été 
rasé. » 

— « C'est ce que disent les gens d'Alérion, » répliqua Heim, « et 
sans doute les survivants le croient-ils en toute bonne foi. Tous 
ceux qui auraient pensé autrement auraient été éliminés en cours 
d'interrogatoire. Je prétends que Cœur d’Yvonne fut le seul endroit 
où fut lancée une bombe nucléaire. Bien mieux, je dis que nous 
pouvons nous battre s'il le faut, et vaincre. Une guerre unique¬ 
ment spatiale; je ne parle pas d’attaquer l’inexpugnable Alérion, 
ce qui est une sottise que vos commentateurs bien stylés mettent 
constamment dans la bouche des « extrémistes » que nous som¬ 
mes, et d’autre part la Terre est tout aussi inexpugnable. Je pré¬ 
tends d’autre part, si nous agissons avec rapidité, avec toutes nos 
forces, que nous n’aurons probablement pas à nous battre. Alérion 
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s'inclinera. Elle n’est pas encore assez forte pour nous tenir tête. 
J'ajoute formellement que, si nous abandonnons ces populations 
qui nous font confiance, nous mériterons tous les traitements éven¬ 
tuels qu’Alérion pourra nous infliger. » Il secoua sa pipe. « Voilà 
ce que j’avais à dire, sénateur. » 

Twyman répondit en tremblant : 

— « Eh bien, moi, ce que j’ai à te dire, c'est ceci : nous avons 
dépassé la politique du sabre que vous préconisez, vous autres, 
militaristes à tous crins, et je n’ai pas l’intention de retomber dans 
ce cloaque. Si tu as l'audace de faire état de ce que je t'ai révélé 
en confidence, je te détruirai. Tu seras dans le district d’accueil 
ou en correction d’ici moins d’un an. » 

— « Rien à craindre, » dit Heim, « je respecte mes serments. 
Les faits parlent d’eux-mêmes. Il me suffira seulement de les sou¬ 
ligner. » 

— « Vas-y, si tu ne crains pas de gâcher ton argent et ta répu¬ 
tation. Tu deviendras la risée générale, comme le reste des parti¬ 
sans de la guerre à tous crins. » 

Déconcerté, Heim fit la grimace. Au cours des semaines passées, 
après les nouvelles venues de la Nouvelle-Europe, il avait vu ce 
que l'opinion des foules faisait de ceux qui parlaient comme il 
parlait maintenant. Du moins ceux qui possédaient une influence 
et qui valaient la peine d'être abattus. Les gens insignifiants et 
apolitiques n'avaient aucune importance. Les augures annonçaient 
simplement que l'opinion mondiale exigeait la paix. Après avoir 
écouté bien des gens, depuis les ingénieurs et physiciens jusqu’aux 
matelots de l’espace et aux mécaniciens, manifester leurs opinions 
personnelles, Heim doutait fort que l’opinion mondiale fût correc¬ 
tement interprétée. Mais il ne voyait aucun moyen de le prouver. 

Organiser uns consultation populaire peut-être ? Au mieux, le 
résultat donnerait quelque frayeur à des professeurs qui se hâte¬ 
raient de prétendre qu'il était basé sur des statistiques fraudu¬ 
leuses, après quoi leurs étudiants organiseraient des manifestations 
pour dénoncer Heim le Monstre. 

Heim secoua la tête et se tassa sur lui-même. 

Le visage de Twyman se radoucit. « Je suis désolé de cet inci¬ 
dent, Gunnar, » dit-il. « Je suis toujours ton ami, tu le sais. Quelle 
que soit la direction que prenne ta prochaine campagne de sous¬ 
criptions. Appelle-moi quand tu voudras. » Il hésita, décida d’ajou¬ 
ter un simple « Au revoir, » et coupa la co mmuni cation. 
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Heim tendit la main dans son bureau pour prendre une bou¬ 
teille qu’il tenait en réserve. Dans le même moment, son regard 
tomba sur le modèle réduit du Star Fox, dont son équipage lui 
avait fait présent lorsqu’il s’était retiré. Il était taillé dans un 
bloc d’acier récupéré sur ce vaisseau de bataille alérionien, dans 
lequel le croiseur avait placé une torpille atomique, à Achernar. 

Je me demande si les gens d’Alérion ont transformé nos épaves 
en trophées. 

Hum... Bizarre. Je n'y avais jamais pensé. Nous les connaissons 
si peu. Heim plaça ses pieds sur la table et porta la bouteille à 
ses lèvres. Pourquoi ne pas aller trouver un membre de la délé¬ 
gation d'Alérion et lui poser la question ? 

A ce moment, il avala de travers, toussa, et ses pieds retom¬ 
bèrent bruyamment sur le plancher, sans qu’il en eût conscience. 
La pensée avait été trop surprenante. Pourquoi pas ? 


3 


L e plafond était éclairé par l’éclat simulé d’une naine rouge qui 
ressemblait à du sang sur les feuilles, les ramures et les fleurs 
aux lentes girations. Une console d’instruments terrestres — 
téléphone, 3V, ordinateur, vocoscripteur, chercheur d’informations, 
tableau de contrôle d'environnement — se trouvait dans un coin 
de cette jungle où sa présence constituait une choquante incon¬ 
gruité. Le silence était aussi profond que les omoies pourpres. 
Immobile, Cynbe attendait. 

La chambre de décompression atteignit le terme de son cycle 
et G un nar Heim fit irruption dans la pièce. L’atmosphère sèche 
et raréfiée lui irritait la gorge. En dépit de cela, les senteurs l’assail¬ 
lirent avec une violence bouleversante. Douces, amères, âcres, mus¬ 
quées, elles provenaient des plantes rampant d'un mur à l’autre 
et grimpant jusqu'au plafond pour s’incliner de nouveau vers le 
sol, dans une explosion de fleurs écarlates, fauves, noires et vio¬ 
lettes, sans qu’il pût discerner à laquelle attribuer chaque odeur 
particulière. La pesanteur réduite semblait donner à sa tête, en 
même temps qu’à son corps, une sensation de légèreté insolite. Un 
gazon duveteux lui donnait l’impression de fouler du caoutchouc. 
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Il régnait dans ce lieu une température tropicale ; il sentait les 
rayons infra-rouges lui cuire la peau. 

Il s’immobilisa et jeta un regard autour de lui. Graduellement 
ses yeux s’accommodèrent à cette clarté ambrée. Ils étaient plus 
lents à distinguer des détails et des contours si étrangers à la 
Terre. 

— « Imbiac dystra ? » dit-il d’une voix incertaine. « Monsei¬ 
gneur ? » Sa voix avait un son étouffé dans l'air ténu. 

Cynbe ru Taren, Maître Cerveau du Jardin de la Guerre, amiral 
de la flotte et spécialiste militaire de la Grande Commission des 
Négociateurs, émergea de dessous ses arbres. « Bien êtes-vous venu, 
capitaine, » dit-il d’une voix chantante. « Comprenez-vous alors le 
Haut Langage ? » 

Heim exécuta la révérence alérionienne d’un individu de haut 
rang à l’égard d’un personnage différent-mais-égal. « Non, Mon¬ 
seigneur, je le regrette. Seulement quelques phrases. C'est un lan¬ 
gage difficile à assimiler pour quelqu’un de ma race. » 

La voix harmonieuse de Cynbe parcourait un registre musical 
que les hommes n’avaient jamais inventé. « Désirez-vous un siège, 
capitaine Heim ? Je puis commander des rafraîchissements. » 

— « Non, merci, » dit l’humain, car il ne se souciait pas de 
perdre l'avantage psychologique que pouvait lui conférer sa taille, 
ni boire le vin d’un ennemi. Au fond de lui-même, il avait été 
surpris de s’entendre appeler « capitaine ». Jusqu'à quel point 
Cynbe était-il informé ? 

Il aurait eu largement le temps de se renseigner, puisque deux 
jours s'étaient écoulés depuis sa demande d'audience. Mais il était 
difficile de deviner dans quelle mesure un grand seigneur d’Alérion 
s’intéressait à la personnalité d’un simple individu. Il était très 
possible qu’on eût accédé à son désir sur les instances de Harold 
Twyman et pour aucune autre raison. Le sénateur croyait ferme¬ 
ment aux vertus d’une discussion entre adversaires. Avant tout, 
parler. Nous céderons peut-être, mais du moins céderons-nous en 
parlant. 

— « J'espère que votre voyage jusqu’à moi fut plaisant ? » 
modula Cynbe. 

— « Oh !... en tous points, Monseigneur, du moins pour qui 
supporte de voyager les yeux bandés après avoir été minutieuse¬ 
ment fouillé. » 

— « Regrettable est cette nécessité qui nous contraint de tenir 
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secrète la résidence de notre délégation, » dit Cynbe, « mais vos 
fanatiques... » Le dernier mot avait été prononcé avec un glissando 
d'un demi-ton exprimant un mépris d’une incroyable intensité. 

— « Oui, » dit Heim, « chez vous la populace est mieux... contrô¬ 
lée. » Je n’ai pas assez de cran pour dire « domestiquée » mais 
j'espère qu’il comprendra. 

Le rire de Cynbe éclata comme une pluie de printemps. « Vos 
coups portent juste, capitaine. » Il s’avança avec une souplesse 
qui aurait rendu un chat jaloux. « Désirez-vous que nous arpen¬ 
tions ma forêt en discutant ? Vous n’êtes sans doute pas de ces 
rares humains qui ont mis le pied sur le sol d’Alérion ? » 

— « Non, Monseigneur, je regrette d’avouer que je n’ai pas eu 
ce plaisir. Du moins pas encore. » 

Cynbe s’immobilisa. Pendant un moment, ils se regardèrent dans 
la pénombre. Et Heim ne put s’empêcher de penser combien l’Alé- 
rionien était beau. Il admirait, absorbé, le corps aux longues jam¬ 
bes légèrement penché en avant, dont la taille ne dépassait guère 
un mètre cinquante, sa poitrine et sa taille de lévrier, sa queue 
en balancier qui ne demeurait jamais en repos, la fourrure lustrée 
couleur d’argent, parsemée de minuscules points lumineux ; la sûreté 
avec laquelle les trois longs orteils de chaque pied prenaient appui 
sur le sol; la grâce des gestes, la noblesse du cou. Rares étaient 
les h um ains qui auraient pu, comme Cynbe, s'habiller d'un vête¬ 
ment d’une seule pièce en fin tissu métallique, orné de cuivre poli 
au cou, aux poignets et aux chevilles. Il était trop révélateur. 

La tête, cependant, était déroutante. Car la fourrure s’arrêtait 
à la gorge et le visage de Cynbe — peau marmoréenne, yeux immen¬ 
ses sous des sourcils arqués, nez petit, lèvres d’un rouge vif, larges 
pommettes et menton étroit — aurait pu être celui d’une femme. 
Pas tout à fait cependant : il existait des différences de détail et 
sa perfection était inhumaine. Plus bas que les oreilles pointues, 
tout au long du dos et jusqu’à mi-chemin de l’extrémité de la 
queue, surgissait une crinière, épaisse, soyeuse, couleur de miel 
et d’or. Un homme qui aurait regardé trop longtemps ce visage 
risquait d’oublier le corps. 

Et le cerveau, se rappela Heim. 

Un clignement de la paupière membraneuse bordée de longs 
cils obscurcit, l'espace d’un éclair, l’émeraude des yeux félins de 
Cynbe. Puis il sourit, poursuivit son avance, posa une main sur 
le bras de Heim. Trois doigts à doubles jointures et un pouce exer- 
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cèrent une douce pression sur son poignet. « Venez, » dit l’Alé- 
rionien. 

Heim le suivit sous l'obscurité des arbres. « Monseigneur, » dit-il 
d’une voix plus incisive, « je ne voudrais pas abuser de vos ins¬ 
tants. Venons-en au fait. » 

— « Faites comme vous le désirez, capitaine. » La main libre 
de Cynbe se posa sur une branche phosphorescente. 

— « Je suis venu vous trouver au nom des habitants de la 
Nouvelle-Europe. » 

— « Les regrettés défunts ? Nous avons rapatrié les vivants, et 
indemnisés seront-ils. » 

— « Je parle de ceux qui vivent encore sur la planète. C’est- 
à-dire à peu près tous. » 

— « Ah ? » dit Cynbe. 

— « Le sénateur Twyman a dû vous avertir que j’évoquerais ce 
sujet. » 

— « En vérité. Cependant il n’ajoute pas foi à cette allégation. » 

— « La plupart des gens de son parti n’osent pas y croire. Ceux 

qui y croient n’osent pas le dire. » 

— « De telles accusations pourraient, en effet, mettre en péril 
les négociations de paix. » 

Remarque sardonique ou sincère ? Ou les deux à la fois ? Heim 
trébucha sur un obstacle invisible, jura et fut heureux de sortir 
du bosquet pour aboutir à une plate-bande émaillée de fleurs. 
Devant lui, se dressait le mur intérieur où quelques centaines de 

livres étaient rangés sur des étagères, non seulement les hauts 

in-folios d'Alérion mais aussi quantité de volumes terrestres d’as¬ 
pect ancien. Heim ne pouvait en distinguer les titres. Il ne pouvait 
pas davantage apercevoir, au-delà du couloir voûté, l'intérieur de 
la pièce suivante ; mais on entendait quelque part le jaillissement 
d’une fontaine. 

Il s’immobilisa, fit face à son compagnon et dit : « Je possède 
la preuve que les habitants de la Nouvelle-Europe n’ont pas été 
anéantis — en fait, ils se sont réfugiés dans les montagnes et 
poursuivent la résistance contre vos forces d’occupation. Les preu¬ 
ves sont en lieu sûr... » ( juste ciel, quel ton mélodramatique !) « et 
j’avais formé le dessein de les publier. Ce qui serait, comme vous 
le disiez, gênant pour votre conférence. » 

Il souhaitait désespérément que l’Alérionien ne fût pas suffi- 
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samment averti des conditions de vie sur Terre pour comprendre 
à quel point sa menace était inconsistante. Cynbe ne lui donna 
aucun éclaircissement sur ce sujet. Sa bouche avait toujours un 
pli imperturbable. « Il semble que vous ayez choisi une autre 
méthode, capitaine. » 

— « Cela dépend de vous, » répondit Heim. « Si vous acceptez 
de rapatrier également ces gens, je vous remettrai les documents 
et l'affaire sera close. » 

Cynbe se retourna pour jouer avec un rameau. Celui-ci s’enroula 
autour de sa main et dressa ses fleurs vers son visage. « Capitaine, » 
répondit-il, « vous n’êtes pas un imbécile. Admettons que vous 
disiez la vérité. Nous parions de gens pleins de fureur qui hantent 
les pics montagneux. Comment les persuader de venir jusqu’à nos 
vaisseaux ? » 

— « Ils se battent parce qu’ils attendent du secours. Si les 
représentants du gouvernement français leur disaient de revenir, 
ils obtempéreraient. Les pourparlers pourraient être organisés par 
radio. » 

— « Mais l'entité France serait-elle disposée à coopérer ? » 

— « Elle n’aurait pas le choix. Vous le savez mieux que moi, 
la majorité de la Fédération ne veut pas se battre pour la Nouvelle- 
Europe. La seule chose qui pourrait déclencher une telle guerre, 
c’est la détresse des colons. Qu’on leur permette de rentrer indem¬ 
nes... et vous aurez accompli votre maudite conquête. » 

— « Cela peut se concevoir. » La lumière se refléta en rouge 
sur les cheveux de Cynbe lorsqu'il inclina la tête. Son regard 
demeura fixé sur les fleurs. « Mais après, » susurra-t-il, « après ? » 

— « Je sais ce que vous voulez dire, » dit Heim. « Les gens de 
la Nouvelle-Europe constitueraient la preuve vivante que vous avez 
menti — non seulement sur leur compte mais sur la bataille entière. 
La preuve que tout ne s'est pas déclenché par la faute d’un énervé 
trop prompt à appuyer sur la détente, mais parce que vous aviez 
mûrement prémédité votre attaque. » II avait un goût de fiel sur 
la langue. « Si vous vouliez bien lire un manuel d’histoire terres¬ 
tre, Monseigneur, vous vous rendriez compte que nous autres, 
humains, nous prenons ces choses moins au sérieux qu'on ne pour¬ 
rait s'y attendre. Les mensonges font normalement partie de la 
diplomatie et la perte de quelques vaisseaux, de quelques hommes, 
cela ne tire pas à conséquence. N’aurait-elle pas d’autre résultat, 
la concession que je vous demande aurait du moins l’avantage 
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de renforcer le parti de la paix. « Voyez, » dira-t-on, « les gens 
d’Alérion ne sont pas si mauvais, on peut s’entendre avec eux. Nos 
accords ont sauvé des vies humaines et nous ont économisé une 
guerre ruineuse. » 

Maintenant le faciès androgyne s’était tourné vers lui et, pen¬ 
dant un instant, les yeux lumineux s'attardèrent sur Heim. Il sen¬ 
tit son pouls s’alourdir. Le bruit de la fontaine parut s'évanouir 
et le chaud crépuscule rouge se refermer sur lui. 

— « Capitaine, » dit Cynbe de sa voix chantante et si basse 
qu'on l’entendait à peine. « L’Eith est un vieux soleil. Les Alério- 
niens sont civilisés depuis plus d’un million de vos années. Nous 
n’avons pas cherché à bâtir un empire étendu qui aurait bouleversé 
un ordre de choses ancien et stable. Mais nos éclaireurs ont par¬ 
couru l’espace et nos Cerveaux ont réfléchi. Peut-être sommes-nous 
plus avertis des innombrables voies du destin que certains nou¬ 
veaux venus étourdis. Peut-être avons-nous percé votre pensée plus 
profondément que vous ne l’avez fait vous-mêmes. 

» Après, vous ai-je dit. Le mot porte une résonance plus pro¬ 
fonde lorsqu'il s’est répercuté au long d'un million d’années. Mon 
dessein n'était pas de m’assurer un avantage pour une décade, une 
génération, un siècle. Je parle au-delà. 

» Entre ces murs, que la vérité soit telle que vous l'avez pro¬ 
clamée. Alors permettez aussi que s’exprime cette vérité qu’Alérion 
ne peut permettre que soient transportées ici cinq cent mille indi¬ 
vidualités qui seraient un ferment de colère dans votre race, 

» Eussent-ils cédé que les choses eussent été différentes. Nous 
aurions dit à la Terre que cet incident est la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase et que dorénavant nous entendons posséder notre 
propre sphère où nul étranger ne soit admis. Ceux de vos colons 
qui auraient désiré rester auraient pu le faire, à condition de deve¬ 
nir les sujets d’Âlérion. Nous aurions offert de nous prêter à des 
inspections, afin que la Terre pût être sûre qu’ils n'étaient pas 
opprimés. Car de telles enclaves dérisoires sont sans conséquence ; 
et Alérion connaît des méthodes pour les intégrer à la civilisation ; 
des méthodes lentes, si l’on considère le temps, mais subtiles, et 
tout à fait sûres. 

» Les colons n’ont pas cédé, je le dis entre ces murs. Aurions- 
nous pu les capturer vivants, dans un tel désert — et nous ne le 
pouvons pas — qu’ils n’auraient pu devenir des sujets d’Alérion. 
En faire des prisonniers ? Pour toujours dangereux, perpétuelle 
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incitation à la Terre à venir les délivrer. Cependant, si l’entité 
France leur commandait de rentrer : eux qui ne se sont pas ren¬ 
dus, n’auraient-ils pas conscience d’être trahis, ne feraient-ils pas 
tous leurs efforts pour placer au gouvernement de la Fédération 
des hommes d'Etat plus combattifs ? Je regarde dans l’avenir et 
je vois comment ils font honte au reste d’entre vous... oui, oui, 
capitaine, tels sont les ressorts de votre histoire, vous êtes ce genre 
d’animal. C’est vrai, on ne ferait pas la guerre pour reprendre la 
Nouvelle-Europe. Mes os seront desséchés avant que de tels hom¬ 
mes d’Etat ne viennent au pouvoir. Mais lorsqu’aura lieu la nou¬ 
velle session... ah !... » 

II y aura donc une nouvelle session, pensa Heim. Non qu’il 
m’ait dit quoi que ce soit que je n'eusse déjà deviné. Pourtant, je 
me demande à quelle époque est fixée la seconde crise. Je ne 
vivrai peut-être pas pour la voir. Mais Lisa, sûrement. 

— « Alors vous n’avouerez pas que les colons sont vivants, » 
dit-il d'une voix sans timbre, comme si un étranger avait parlé 
par sa bouche. « Que ferez-vous ? Les pourchasser et les mettre 
en pièces ? » 

— « Je commande des flottes spatiales, capitaine, et non des 
soldats au sol. » De façon surprenante, Cynbe papillota des cils et 
considéra ses mains dont les doigts s’entrecroisèrent. « Je vous 
ai dit — à vous seul — plus qu’il n’était nécessaire. Mais je n’ap¬ 
partiens pas à la vieille génération d’Alérion. La mienne a vu le 
jour après que les vaisseaux venus de Terre ont commencé leurs 
incursions. Et... j’étais à Achernar. » Il leva les yeux. « Capitaine 
du Star Fox, voulez-vous me serrer la main pour me dire adieu à 
la manière des Terriens ? » 

— « Non ! » dit Heim. Il tourna les talons et marcha vers la 
chambre de compression. 


4 
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L es soldats du Contrôle de la Paix qui assuraient son escorte 
lui retirèrent le bandeau des yeux et le firent descendre de 
l’avion officiel à Port Johnson, dans le Delaware. Le voyage 
avait pris plus de temps qu’il n’aurait pensé, sans doute en raison 
des voies détournées empruntées par l’appareil. Il avait à peine 
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le temps de préparer son rendez-vous avec Coqueîin. Il se hâta 
vers le trottoir roulant qui menait aux garages civils, coudoya les 
foules habituelles et dut rester debout durant tout le trajet. 

Sa fureur s’était éteinte durant les heures où il était demeuré 
les yeux bandés, échangeant des banalités avec le jeune et sérieux 
officier qui commandait ses gardes du corps (« La météo a vrai¬ 
ment réussi à détourner le récent ouragan, ne pensez-vous pas ? » 
— « Dommage pour la Nouvelle-Europe, mais l’impérialisme et la 
revanche sont maintenant des notions périmées, n’est-ce pas ? Après 
tout, ce n’est pas la place qui manque dans la galaxie. » — « Com¬ 
me je vous envie d’avoir tellement voyagé dans l’espace. Bien sûr, 
nous voyons du pays, mais il semble que sur Terre, les endroits 
et les gens deviennent chaque année plus semblables »), ou bien 
plongé dans ses propres pensées. Il ne s’était pas attendu à obtenir 
le moindre résultat de sa visite chez l’Alérionien. Il avait considéré 
cette tentative comme un devoir. 

Son humeur demeurait morose. Je ne vois pas ce que je pourrai 
faire de mieux à Paris. 

Un loqueteux le bouscula avec une inutile agressivité. Il domina 
sa colère avec effort — il avait horreur des foules — et se retint 
de rendre la poussée. On ne pouvait en vouloir au pauvre diable 
de manifester de l'hostilité à l’égard d’un individu dont les vête¬ 
ments soignés le désignaient comme un membre de la techno¬ 
aristocratie. 

C'est pourquoi nous devons nous installer dans l’espace, se dit-il 
pour la millième fois. De la place ! Saisir la chance de fuir cette 
horrible promiscuité qui règne sur Terre, de marcher librement, 
d’être son propre maître, d'essayer de nouveaux modes de vie, de 
travailler, de créer, d’admirer. Il y avait plus de bonheur, en 
Nouvelle-Europe, divisé par cinq cent mille personnes, que ces dix 
milliards de Terriens ne pourront jamais l'imaginer. 

Quel sentiment les habite — la peur ? l’inertie ? le désespoir ? 
l’antique ignorance ? — qui leur fait avaler cette couleuvre selon 
laquelle le reste de l’univers nous serait ouvert ? 

Car c’était effectivement une couleuvre. Les planètes habitables 
ne sont pas à ce point répandues. Et la plupart de ces dernières 
sont déjà habitées par des autochtones intelligents ; une grande 
partie du reste a déjà été colonisée par d’autres. Heim ne voulait 
pas que sa race fut contrainte, au prix d’un acte hautement immo¬ 
ral, de s’approprier les terrains d'autrui. 
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Cependant l'affaire du Phénix était plus complexe. Un manque 
de sang-froid ; tout au long de l’histoire, chaque fois que l’on a 
cédé devant une exigence injustifiable pour s'assurer quelques 
années supplémentaires de paix, on s’est engagé sur une pente 
longue et glissante. La consécration du principe essentiellement 
erroné des « sphères d’influence » ; il ne devrait exister aucune 
frontière dans l'espace. Et par-dessus tout, une impardonnable sot¬ 
tise : un refus buté de lire les archives qui prouvaient les inten¬ 
tions d’Alérion à l’égard de la Terre, une ardeur positive pour 
fournir à l’ennemi le temps et les ressources nécessaires pour 
préparer sa nouvelle usurpation. 

Mais que peut faire un homme isolé ? 

Heim réclama son avion au garage et il s'énervait pendant que 
la tour de contrôle tardait à lui donner l’autorisation d’envol. Un 
temps notable s’écoula avant que le mouvement des appareils lui 
donnât la voie libre. Pendant quelque temps, il se servit des com¬ 
mandes de pilotage manuel pour la satisfaction de participer 
personnellement à son départ. Les graviieurs de l’appareil étaient 
construits sur commande et possédaient suffisamment de puis¬ 
sance pour le mener à haute altitude dans la stratosphère. Par 
ailleurs, l'engin n'avait rien de spécial ; il manifestait une splendide 
indifférence pour le confort de ses occupants. Il régla le pilote 
automatique sur Orly, prit un long bain chaud, tira quelques vic¬ 
tuailles du réfrigérateur et se confectionna un hamburger comme 
déjeuner, puis il s'endormit pour deux heures. 

La pendule l'éveilla aux accents de l 'Ouverture de la Cavalerie 
Légère et lui tendit une tasse de café. Il revêtit un costume frais 
— quelque peu officiel — passementerie d’or au collet et sur les 
coutures de pantalon — tandis que l’appareil piquait en vue de 
l’atterrissage. Un instant il se demanda s’il devait s'armer, car il 
emporterait le paquet de Vadasz. Mais non, cela risquerait d’entraî¬ 
ner des complications et le jeu n’en valait pas la chandelle. S’il 
échouait dans cette dernière tentative, il n'aurait plus guère de 
chances d'utiliser les documents de la Nouvelle-Europe. Il ne lui 
resterait plus aucun recours, sinon de s’enivrer à mort et ensuite 
de s’exiler dans une planète perdue au fin fond de l’univers. 

En pénétrant dans le bureau des douanes, il exhiba sa carte 
d’identité et obtint un permis de séjour d'un mois. La France, qui 
était moins surpeuplée que la plupart des autres pays, manifestait 
quelque réticence à laisser des étrangers pénétrer sur son terri- 
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toire. Mais lorsque le préposé eut aperçu le nom de Heim, il fut 
aussitôt tout miel et tout sucre. « En effet, monsieur, on nous a 
prévenus de votre arrivée. Une voiture vous attend. Veuillez me 
suivre. Je vous souhaite un excellent séjour dans notre pays. » 

Tout à fait le contraire de l’accueil qui avait dû être réservé à 
Vadasz. Mais ce n’était qu’un musicien de génie. Gunnar Heim 
dirigeait une usine bien connue, de plus il était le gendre de Curt 
Wingate qui faisait partie du conseil d'administration de la General 
Nucleonics, Si Gunnar Heim demandait une audience privée à 
Michel Coquelin, ministre des Affaires extra-terrestres et chef de 
la délégation française au Parlement Mondial, il n'y avait qu’à 
s’incliner. 

Cependant il avait bousculé son emploi du temps. Twyman lui 
avait fait une concession en lui ménageant, une entrevue avec 
Cvnbe ; néanmoins les partisans de la paix faisaient sûrement sur¬ 
veiller ses faits et gestes, et s’il n'agissait pas rapidement, ils pour¬ 
raient fort bien lui couper l’herbe sous les pieds. 

La voiture pénétra dans Paris par les voies d’accès de surface. 
Le bleu du crépuscule tournait à la nuit. Les arbres le long des 
boulevards avaient perdu leurs feuilles, du rouge et du jaune écla¬ 
boussaient les vieilles façades des immeubles et les jambes des 
jolies filles qui déambulaient aux côtés de leurs compagnons. Les 
terrasses de café avaient peu de clients en cette saison. Heim n'en 
était pas fâché. Paris aurait pu lui rappeler trop de souvenirs. 

La voiture s’arrêta Quai d’Orsay et il descendit. En contrebas 
la Seine clapotait dans le noir, le long des quais, sous la bise aigre. 
Le quartier était calme, 3a circulation réduite, le ronflement des 
véhicules quasi-imperceptible. Un halo lumineux cachait les étoiles. 

Des gardes républicains montaient la garde. Leurs visages étaient 
tendus au-dessus des capes flottantes. Il semblait que toute la 
France était sur les dents et que chacun ruminait son amertume. 
Heim fut conduit par une file de couloirs où d’assez nombreux 
employés travaillaient encore malgré l'heure tardive, jusqu'au 
bureau de Coquelin. 

Le ministre repoussa une pile de papiers et se leva pour l'ac¬ 
cueillir. « Comment allez-vous ? » dit-il. Son ton était las, mais 
son anglais irréprochable. C’était heureux ; le français de Heim 
était devenu hésitant au fil des années. Coquelin lui indiqua du 
geste un fauteuil de style ancien relativement fatigué, près de son 
bureau. « Asseyez-vous, je vous prie. Un cigare ? » 
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— « Non, merci. Je fume surtout la pipe. » Heim tira la sienne 
de sa poche. 

— « Moi aussi. » Coquelin, dont le visage se couvrait d’un 
réseau de rides lorsqu’il souriait, s’assit et produisit une pipe de 
bruyère fortement culottée. Il était de petite taille mais puissam¬ 
ment charpenté, avec un aspect carré, un crâne chauve et des 
yeux bruns très fermes. 

— « Eh bien, Mr. Heim, que puis-je faire pour vous ? » 

— « Euh... il s’agit de la Nouvelle-Europe. » 

— « C’est bien ce que je pensais. » Le sourire s'éteignit. « A mon 
avis... » Heim trouva qu'il prenait un ton trop pompeux. 

_ « M. Coquelin, » dit-il, « j’estime que la Terre devrait faire 

tout ce qui est nécessaire pour ramener ici les gens de la Nouvelle- 
Europe. » 

Coquelin examina les traits de son interlocuteur, centimètre par 
centimètre, tandis qu’il allumait sa pipe. « Merci de cette bonne 
parole, » dit-il e nfin . « Nous nous sommes sentis bien isolés en 
France. » 

— « J’ai apporté des documents qui pourraient être utiles. » 

Coquelin aspirait l’air à travers ses dents. « Veuillez poursuivre, 

je vous en prie. » 

Il demeurait inexpressif, sans jamais détourner le regard tandis 
que Heim parlait. Il ne l’interrompit qu’une fois : « Cynbe ? Ah ! 
oui, je l’ai rencontré. Celui qu’ils ont logé à... Non, il vaut mieux 
que je ne vous le dise pas. Officiellement, je suis censé n’en rien 
savoir. Continuez. » 

Lorsque Heim eut fini, il ouvrit le paquet et glissa quelques 
microfilms dans son projecteur de bureau. Le silence était chargé 
d'électricité jusqu’au point de rupture. Heim, fumant comme une 
locomotive, regarda la fenêtre obscure, fit gémir sa chaise en s'agi¬ 
tant, et se prit à écouter les battements de son cœur. 

Finalement Coquelin murmura : « Des rumeurs ont circulé à 
ce propos. » Puis, après un autre silence : « Je vous sais gré de 
votre démarche. » 

— « Que comptez-vous faire ? » interrogea Heim. Il avait les 
mâchoires douloureuses à force de les serrer. 

Coquelin haussa les épaules. « Probablement rien, » dit-il d’une 
voix sans timbre. « Ils sont décidés à préserver à tout prix ce qu’ils 
appellent la paix. » 

— « Oh ! oui. Moi aussi, je connais le plan. » 
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— « Pour abandonner la Nouvelle-Europe entre les mains d’Alé- 
rion ? Je vois que nous pouvons parler librement. Bien entendu, 
je suis tenu, sur l'honneur, de ne pas révéler ce qui est en train 
de se décider avant d’avoir obtenu l’assentiment de mes collègues du 
comité, et en trahissant ma promesse j’accomplirais un acte futile 
dont les conséquences politiques seraient désastreuses. Mais je suis 
on ne peut plus heureux de pouvoir me confier à une oreille étran¬ 
gère. » Coquelin passa sa main sur ses yeux. « Cependant nous 
pouvons dire fort peu de chose, n’est-ce pas ? » 

— « Beaucoup au contraire ! » s’exclama Heim. « Lorsque vien¬ 
dra la réunion officielle, vous pourrez montrer ces documents au 
Parlement, avec les preuves scientifiques de leur authenticité. Vous 
pourrez leur demander comment ils espèrent être réélus après 
avoir vendu tant d’êtres humains. » 

— « En effet, en effet. » Coquelin considérait le fourneau de 
sa pipe où la braise rougeoyait et s’effaçait tour à tour. « Et cer¬ 
tains prétendront que je mens. Que mes documents sont forgés 
de toutes pièces et mes savants soudoyés. D’autres diront : C’est 
affreux, mais... un demi-million de gens ? Quelques bombes explo¬ 
sant sur la Terre en tueraient vingt fois, cent fois autant. D’autre 
part, rien ne nous autorisait à nous introduire dans la constella¬ 
tion du Phénix. Enfin, rien n’importe tant que de gagner l’amitié 
d’Alérion, faute de quoi nous n’aurions d’autre ressource que de 
guerroyer pendant des décades. Nous ne pouvons donc que pleurer 
sur le sort de nos frères de la Nouvelle-Europe, car nous ne pou¬ 
vons rien pour eux. » Son sourire était effrayant à voir. « Je suis 
persuadé qu’un monument sera élevé en leur honneur : Aux mar¬ 
tyrs pour la cause de la paix. » 

— « C’est ridicule ! Il est impossible d'attaquer la Terre. Mais 
si nous sommes vulnérables, Alérion ne l’est pas moins et ils ne 
se risqueront pas à nous provoquer en sachant que nos forces 
sont deux fois plus puissantes que les leurs. En ce moment même, 
une simple flottille suffirait à les chasser du système aurorien. » 

— « La moitié de la flotte a été rappelée pour assurer la 
défense du territoire. L’autre moitié se trouve dans les Marches, 
surveillant la marine alérionienne qui effectue également des manœu¬ 
vres dans ce secteur. Certains, même, des amiraux que j’ai consultés, 
ne sont pas d’avis de détacher une flottille à Aurore. Car, comme 
vous devez le savoir, les effectifs de part et d’autre ne sont pas 
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importants, lorsqu'un seul vaisseau pourvu d'armes nucléaires pos¬ 
sède une telle puissance de destruction. » 

— « Alors, nous ne faisons rien ? » ragea Heim. « Voyons, à 
l’heure actuelle, un seul et unique vaisseau pourrait causer de 
sérieuses difficultés à l’ennemi. Il n’est pas possible que, pour 
l’instant, ils aient pu rassembler des forces importantes à Aurore. 
Mais laissez-leur un délai d’un an ou deux, et ils rendront la 
Nouvelle-Europe aussi inexpugnable que la Terre. » 

— « Je sais. » Coquelin pivota sur son fauteuil, appuya ses 
coudes sur la table et laissa sa tête s’enfoncer dans ses épaules. 
« Je discuterai, mais... ce soir, je me sens vieux, Mr. Heim. » 

— « Voyons, monsieur ! Si la Fédération ne veut pas agir, est- 
ce que la France... ? » 

— « Impossible ! Selon les termes de la Constitution, nous ne 
pouvons, en tant que pays particulier, négocier avec une puissance 
extra-terrestre. On ne nous permet de posséder ni une force armée, 
ni aucune machine de guerre, à part les armes légères qui équipent 
la police. L’Autorité du Contrôle de la Paix en possède le mono¬ 
pole. » 

— « Oui, oui, oui... » 

— « En fait... » Coquelin leva la tête. Un muscle frémit dans 
l’une de ses joues. « Maintenant que je pense à ces documents 
que vous m'avez apportés, je ne sais pas si je dois les rendre 
publics. » 

— « Comment ? » 

— « Réfléchissez. La population française est suffisamment irri¬ 
tée. Que la vérité vienne à transpirer, y compris la trahison, et je 
n'ose prédire ce qui pourrait arriver. Cela pourrait fort bien finir 
par une intervention des forces du Contrôle de la Paix sur notre 
territoire. Ce qui causerait du tort à la Fédération elle-même, peut- 
être plus qu’à la France. Il faut placer au-dessus de tout la loyauté 
à l’égard de la Fédération, La Terre est trop petite pour laisser la 
souveraineté nationale aux peuples qui l’habitent. Les armes nucléai¬ 
res sont trop puissantes. » 

Heim considérait la tête inclinée de son interlocuteur et une 
telle rage l’habitait, qu’il lui semblait être sur le point d’exploser. 
« Je voudrais bien partir moi-même ! » cria-t-il. 

— « Ce serait de la piraterie. » 

— « Non... Attendez ! » L'idée prit forme en un éclair. Heim 
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bondit sur ses pieds. « Des corsaires. Il existait autrefois des rais- 
seaux de guerre armés par des particuliers. » 

Coquelin parut s'animer un peu. Il se redressa sur son siège et 
considéra l’agitation de son interlocuteur avec des yeux redevenus 
alertes. « J’en sais davantage. Les corsaires furent mis hors la loi 
au xix' siècle. Même les nations qui n’avaient pas signé le pacte 
ne l’enfreignirent jamais jusqu'au moment où on vint à le consi¬ 
dérer comme une partie intégrante des conventions internationales. 
Je sais que la Constitution Fédérale ne mentionne pas une dispo¬ 
sition aussi archaïque. Néanmoins... » 

— « C’est cela ! » rugit Heim. Ou était-ce plutôt le démon qui 
venait de naître sous son crâne ? 

— « Non, non... Si vous enfreignez la loi, les forces du Contrôle 
de la Paix interviendront aussitôt. Je suis trop vieux, trop las pour 
passer en Cour Mondiale. Sans parler des difficultés pratiques. La 
France ne peut pas déclarer la guerre de sa propre initiative. La 
France ne peut pas fabriquer d’armes nucléaires. » Coquelin fit 
entendre un petit gloussement mélancolique. « Je suis un juriste 
de profession. Si l’on pouvait découvrir un... vice de forme ?... Je 
pourrais peut-être tourner la difficulté. Mais... » 

— « Je puis m’assurer les armes, » dit Heim en martelant les 
mots. 

Coquelin bondit sur son siège. « Qu’est-ce que vous dites ? » 

— « En dehors de la Terre. Je connais un endroit. Ne voyez- 
vous pas ? Alérion a placé des défenses spatiales en orbite autour 
de la Nouvelle-Europe, sans quoi elle ne pourrait la protéger con¬ 
tre une attaque déterminée. » Heim se penchait à présent sur le 
bureau, nez à nez avec son interlocuteur, parlant sur un rythme 
de mitrailleuse. « La Nouvelle-Europe ne possède qu’une industrie 
limitée. Alérion devra donc y importer la plus grande partie de 
l’équipement. Ses lignes de communications se trouveront disten¬ 
dues. Un seul et unique corsaire... Quelle influence aurait-il sur leur 
marchandage ? Que pourrait-il faire en faveur de nos pauvres 
populations opprimées ? Un vaisseau ! » 

— « Mais je vous ai dit... » 

— « Vous m’avez dit que la chose était physiquement et léga¬ 
lement impossible. Je puis prouver qu'elle est physiquement pos¬ 
sible. Et vous avez dit que vous étiez juriste. » 

Coquelin se leva à son tour, s’approcha de la fenêtre et laissa 
son regard errer sur la Seine. Les pas de Heim faisaient vibrer le 
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plancher. Son cerveau était un tourbillon de plans, d’idées, de 
colères, d’espoirs. Il n'avait jamais été emporté par une telle pas¬ 
sion depuis le jour où il arpentait sa passerelle à Alpha d’Eridan. 

Alors Coquelin pivota sur ses talons. Son murmure emplit le 
silence : « Peut-être... » Ensuite il se dirigea vers son bureau et 
se mit à enfoncer les touches d’un classeur automatique d'infor¬ 
mations. 

— « Que cherchez-vous ? » demanda Heim. 

— « Des détails sur l’époque précédant le moment où la majo¬ 
rité des nations se sont groupées au sein de la Fédération. La 
Ligue Musulmane ne lui avait pas reconnu le droit de s’immiscer 
dans ses affaires. C’est pourquoi, durant les troubles, l'Autorité fut 
chargée de protéger les intérêts de la Fédération en Afrique. » 
Après cette explication, Coquelin se consacra entièrement à son 
travail. A un certain moment, ses yeux rencontrèrent ceux de Heim. 
« Je vous suis reconnaissant, » dit-il. « Cela ne durera peut-être 
que la nuit, mais vous m'avez rendu la jeunesse. » 


5 


E ndre Vadasz souleva le couvercle de la marmite, huma une 
odeur succulente, remua légèrement le contenu et recouvrit. 
« Ce sera bientôt prêt, » dit-il. « Il est temps de faire la 
salade. Avez-vous préparé les ingrédients ? » 

Lisa Heim rougit. « Je... crains de ne pas être très habile à 
découper les concombres et le reste, » dit-elle. 

— « Allons donc... » Vadasz déposa le petit tas de légumes verts 
dans un saladier. « Vous vous débrouillez très bien pour votre 
âge. Trouvez-moi les assaisonnements, voulez-vous? Il faudrait être 
ingénieur pour se tirer d'affaire dans cette maudite usine que vous 
appelez une cuisine. Comme je vous le disais, ma jeune amie, lors¬ 
que je me suis interrompu moi-même avec une telle grossièreté, 
nous vous ferons obtenir votre diplôme de cuisine et de lavage de 
bouteilles. Blason : une hure avec pommes dans la gueule, sur 
champ barré de vair et or. Ce sera pour les choux et la crème 
caillée. » 

Lisa poussa un gloussement et se percha sur la table, balançant 
les jambes et observant Vadasz avec une cordialité embarrassante. 
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Il n’avait voulu que faire preuve de sociabilité envers la fille de 
son hôte, durant l’absence de son père. Il se concentra sur la salade 
avec plus d’attention qu’il n’était réellement nécessaire. 

« Ma mère m'avait appris un dicton espagnol, » remarqua- 
t-il. « selon lequel il faut quatre hommes pour faire une salade : 
un prodigue pour l'huile, un philosophe pour les assaisonnements, 
un pauvre pour le vinaigre, et un fou pour la mélanger. » 

Lisa laissa échapper un nouveau gloussement : « Vous êtes 
trop drôle ! » 

— « Eh bien, allons-y. » Vadasz se mit au travail en chantant. 

Il y avait un homme riche qui vivait à Jérusalem. 

Il portait un chapeau haut-de-forme et ses vêtements étaient 

[très élégants. 

Alléluia tra-deri-dera ! 

Traderi-tra-la-la ! 

— « C’est une authentique vieille chanson ? » lui demanda Lisa. 
Il hocha la tête. « J’adore vos chansons, » dit-elle. 

Voilà que devant sa porte s’assit un déchet humain, 
poursuivit hâtivement Vadasz. 

Il portait un chapeau melon, dans un cercle autour de son cou. 

Alléluia tra-deri-dera ! 

T raderi-tra-la-la ! 

Lisa saisit une casserole sur laquelle elle entreprit de battre 
la mesure avec une cuiller. 

Il demanda au riche un morceau de pain et de fromage. 

Le riche répondit : « Je vais appeler la police ». 

Alléluia tra-deri-dera ! 

— « Traderi tra-la-la! » mugit en chœur une voix de basse pro¬ 
fonde. 

Gunnar Heim. surgit sur le seuil de la porte. (« Papa! » — 
« Gunnar ! ») 

Il saisit Lisa, la lança presque au plafond, la rattrapa et se mit 
à la faire tourbillonner dans la pièce. Vadasz continuait de chan- 
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ter gaiement. Heim reprit le refrain tout en piétinant en mesure 
avec la jeune fille qui poussait de petits cris. 


Alors le pauvre homme mourut et son âme monta au ciel. 

Il dansa en compagnie des anges jusqu’à onze heures un quart. 

Alléluia tra-deri-dera ! 

Traderi-tra-la-la l 

— « Oh ! papa ! » s'écria Lisa en s’écroulant, dans une crise 
de fou rire. 

— « Soyez le bienvenu dans votre foyer, » dit Vadasz, « vous 
arrivez à temps. » 

— « Que se passe-t-il donc ici ? » s’informa Heim. « Où sont 
les domestiques ? Pourquoi installer un feu de plein air dans une 
cuisine parfaitement équipée ? » 

— « Parce que, si les machines à cuisiner sont relativement 
compétentes, elles ne remplaceront jamais un chef véritable, » dit 
Vadasz. « J’avais promis à votre fille un goulash, pas un de ces 
magmas lyophilisés, mais un véritable gülyas entièrement cousu 
main avec des épices à vous faire éternuer de ravissement. » 

— « Oh! parfait. Seulement il vaudrait mieux que j’aille cher¬ 
cher... » 

— « Rien du tout. Lorsqu’un Hongrois fait la cuisine, il y a 
toujours deux fois plus de victuailles qu’il n’est nécessaire. Vous 
pouvez, si vous le jugez nécessaire, contribuer aux agapes avec 
du vin rouge. Donc, une fois de plus, soyez le bienvenu à votre 
foyer ; cela fait du bien de vous voir de cette humeur. » 

— « J’ai de bonnes raisons pour cela, » dit Heim en se frot¬ 
tant les mains et en souriant comme un tigre heureux. « Oui, 
vraiment. » 

— « Qu’as-tu fait, papa ? » demanda Lisa. 

— « Je ne puis te le dire, je le crains, jente min. Du moins pas 
avant un certain temps. » Il perçut les premiers symptômes de 
mutinerie, lui passa les doigts sous le menton. « C'est dans ton 
propre intérêt. » 

Elle tapa du pied. « Je ne suis plus une enfant ! » 

— « Allons, allons, » interrompit Vadasz. « Gardons notre belle 
humeur. Lisa, voulez-vous mettre un troisième couvert ? Nous 
allons faire un repas de grand style, Gunnar, dans votre solarium. » 

— « Bien sûr, » soupira-t-elle. « Si je puis obtenir le réseau 
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général d’intercommunication audio-visuel. Le puis-je, papa ? » 

Heim eut un petit rire, s’approcha du panneau de contrôle 
central et débloqua le commutateur qui rendait possible de mettre 
en circuit tous les haut-parleurs de l’appartement à partir de 
n’importe quelle chambre. 

La voix de Vadasz le suivit. 

Alors le riche mourut et son sort ne fut pas tellement enviable. 

Comme il ne pouvait aller au ciel, il descendit aux Enfers, 

Alléluia... 

et ainsi de suite jusqu’à la fin. 

Lorsqu'il revint, il remarqua à voix basse, car elle les surveil¬ 
lait et tendait l’oreille : « Lisa ne vous quitte pas des yeux, hein ? » 

Le visage fin ement modelé se fit plaintif. « Gunnar, ce n’est pas 
ma faute... » 

Heim administra une claque dans le dos de Vadasz. « Vous ne 
pouvez imaginer à quel point je préférerais vous voir en orbite 
autour d’elle plutôt que certains de ces jeunes galvaudeux. Tout 
semble me réussir en ce moment. » 

Le visage du Hongrois s’éclaira. « Cela signifie, je pense, que 
vous avez découvert un moyen particulièrement savoureux de jouer 
un tour pendable à nos amis d’Alérion. » 

— « Chut ! » Heim indiqua l’écran d'intercommunication. 

« Voyons, quel genre de vin pourrais-je commander pour votre 
plat de résistance ? » 

— « Ha ! ha ! je vois que vous en avez toute une liste. » 

— « Non. Pour être honnête, ma femme avait tenté de faire 
mon éducation vinicole, mais elle n’est pas allée très loin. J'aime 
le vin, mais mon palais n’est pas très éduqué. Si bien que, sauf 
lorsqu’il y a des invités, je demeure fidèle à la bière et au whisky. » 

Lisa apparut sur l'écran. Elle riait et chantait : 

Alors le diable dit : Ceci n’est pas un hôtel. 

C’est seulement un enfer tout ce qu’il y a de plus ordinaire. 

Alléluia tra-deri-dera ! 

Vadasz lui fit un pied de nez. Elle répondit en tirant la langue. 
Tous deux sourirent, mais aucun aussi largement que Heim. 

Le dîner fut un repas plus joyeux, plus intime qu’aucun de ceux 
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dont il avait conservé le souvenir depuis la mort de Connie. Plus 
tard, il ne se souvint pas de ce qui s’y était dit. On avait surtout 
plaisanté ; il n’y avait pas eu de conversation véritable, mais com¬ 
me une sorte de chaude complicité. 

Lisa rangea la vaisselle dans l’office et s’en fut se coucher avec 
affectation ; elle vint même embrasser son père. Heim et Vadasz 
descendirent au cabinet de travail. Il ferma la porte, tira une 
bouteille de Scotch d’un placard, de la glace et de l'eau gazeuse 
d’un réfrigérateur, fit le service et leva son verre. 

Vadasz trinqua. « Et une voix dit, en guise d’adieu : 

» Qui est pour la victoire ? 

» Qui est pour la liberté ? Qui rentre chez lui ? » 

— « Je boirai à cela, » dit Heim. Ce qu'il fit. « C’est de qui ? » 

— « D’un certain G.K. Chesterton, il y a deux siècles. Vous n’en 
avez pas entendu parler ? Ah ! sur Terre, on ne s’intéresse plus à 
des choses aussi peu sophistiquées. C’est seulement dans les colo¬ 
nies que l’on trouve des gens assez naïfs pour croire encore que 
des victoires soient possibles. » 

— « Peut-être parviendrons-nous à leur faire changer d’avis ici 
même. » 

Heim s’assit et prit sa pipe. 

— « Eh bien, » dit Vadasz d’un ton calme, mais une sorte de 
frisson parcourut sa silhouette mince. « Que s’est-il passé pendant 
ces derniers jours, tandis que je me rongeais les sangs dans une 
oisiveté forcée ? » 

— « Je vais vous raconter la chose depuis le commencement. » 
Heim n’éprouvait aucun remords à dévoiler ce que Twyman lui 
avait révélé, dès lors qu’il déposait le secret dans une oreille sûre. 
Ses relations avec Vadasz, quoique de fraîche date, avaient eu un 
caractère assez intense. 

Le Hongrois ne manifesta aucune surprise. « Comme ils ont 
refusé de m’écouter, j’en ai déduit qu’ils n’avaient nulle intention 
de récupérer la Nouvelle-Europe. » 

— « J’ai trouvé un particulier qui serait disposé à le faire, » 
dit Heim et il poursuivit son compte rendu. Lorsqu’il eut fini, la 
mâchoire de Vadasz tomba. 

— « Un corsaire, Gunnar ? Parlez-vous sérieusement ? » 

— « Absolument. Coquelin pense de même et plusieurs autres 
avec qui nous avons parlé. » La gaieté de Heim s’était évanouie. 
Il tirait furieusement sur sa pipe en exhalant des nuages de fumée. 
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« Voici la situation, » dit-il. « Un corsaire unique, opérant dans 
la constellation du Phénix, peut provoquer des désordres hors de 
proportion avec ses capacités. Outre qu'il sèmerait la confusion 
dans les horaires et les plans, il mobiliserait un certain nombre 
de vaisseaux de guerre qui n’auraient d’autre alternative que de 
lui donner la chasse ou d’assurer la garde des convois. Résultat, 
les forces d’Alérion opposées aux nôtres dans les Marches se trou¬ 
veront réduites et mises en position d’infériorité. De telle sorte 
que, si la Terre se fait plus intransigeante, aussi bien dans l’espace 
qu’autour des tables de négociation — nous ne serons pas obligés 
de montrer les dents ni de recourir à des mesures extrêmes, suscep¬ 
tibles de faire pousser les’ hauts cris aux partisans de la paix — 
nous pourrons les contraindre à nous rendre la Nouvelle-Europe... 
et à nous faire quelques concessions supplémentaires pour changer. » 

— « C’est possible. » Vadasz demeurait calme. « Mais comment 
ferez-vous pour entrer en possession d’un appareil de combat ? * 

— « J’en achèterai un et je le ferai équiper. Pour ce qui est 
des armes, je vais dépêcher une paire d’hommes de confiance, par 
engin rapide, à Staurm. Vous connaissez ? » 

— « Si je connais ! » Vadasz fit claquer ses doigts. Ses yeux 
étincelèrent. 

— « C’est là que l’on procédera à l’armement final de notre 
vaisseau. Et puis, en route pour le système aurorien. » 

— « Mais... ne deviendrez-vous pas un pirate au regard de la 
loi ? » 

— « C’est un point sur lequel Coquelin travaille en ce moment. 
Il pense qu’il y a un moyen de tout rendre légal. Mais le problème 
est complexe. Si le vaisseau est contraint d’arborer le pavillon 
pirate, Coquelin pense que la France a le droit de faire passer 
l’équipage en jugement, de le condamner puis de le grâcier. Bien 
entendu, les- gars seraient probablement contraints de demeurer sur 
le territoire français, à moins de quitter complètement la Terre 
pour une colonie, et la Nouvelle-Europe leur ménagerait certaine¬ 
ment une réception triomphale. » 

Heim exhala un rond de fumée. « Je n’ai pas le temps de m'oc¬ 
cuper de cela, » poursuivit-il. « Il faudra simplement que je fonce 
en courant le risque de me faire arrêter. Vous comprendrez, bien 
entendu, que je ne puis attendre d’aide officielle de Coquelin et 
de ses alliés dans le gouvernement français — ou de tout autre 
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gouvernement, car il reste encore sur Terre des nations qui ont 
quelque chose dans le ventre... Selon la Constitution, aucun pays 
n’a le droit de se livrer à des préparatifs de guerre. Si nous obte¬ 
nions le concours d’un quelconque officiel, nous perdrions toute 
possibilité ultérieure de légaliser l'opération. Il serait judicieux de 
ne pas recruter nos hommes d’équipage dans un seul pays et 
d'exclure complètement les Français. 

» Tout dépend donc de moi. Il faut que je trouve le vaisseau, 
que je l’achète, que je l'équipe, que je l’approvisionne, que je 
recrute un équipage et que je l’emmène dans l'espace — le tout en 
moins de deux mois, car c’est à ce moment que les pourparlers 
officiels entre le Parlement et les délégués d’Alérion doivent com¬ 
mencer. » Il fit une grimace. « Je vais oublier à quoi ressemble 
le sommeil. » 

— « L’équipage... » Vadasz fronça les sourcils. « Problème épi¬ 
neux. Combien d’hommes ? » 

— « Une centaine environ. C’est largement plus qu’il n’en faut, 
mais la seule façon dont, nous pourrons financer cette expédition, 
c’est en effectuant des prises, ce qui signifie que nous aurons un 
équipage d'aventuriers. D’autre part, il y a... les pertes éventuelles. » 

— « Je vois. On demande une centaine d’hommes de l’espace 
expérimentés, dignes de confiance, ayant servi dans la Marine de 
préférence, pour la plus folle expédition qu’on ait jamais tentée. 
Où les trouverez-vous ?... Hum, il se peut que je connaisse un coin 
ou deux où nous pourrions chercher. » 

— « Moi aussi. Vous comprendrez que nous ne pouvons recru¬ 
ter ouvertement un équipage de corsaire. Si notre véritable dessein 
ne demeure pas secret jusqu'à la dernière seconde, nous serons 
immédiatement mis à l’ombre. Mais je pense qu’au cours des 
psycho-tests normaux auxquels nous soumettrons les candidats, 
nous pourrons sonder leurs dispositions et choisir ceux auxquels 
nous pourrons confier la vérité. Ce seront ces derniers que nous 
engagerons. » 

— « Il faut d’abord attraper votre lapin, » dit Vadasz. « Je 
veux dire un psychologue de confiance ! » 

— « En effet. Je demanderai à Wingate, mon beau-père, de me 
trouver cet oiseau rare. C’est un rusé vieux coquin dont les ten¬ 
tacules s’étendent partout, et si vous pensez que vous et moi 
sommes de parti pris en ce qui concerne Aîérion, vous devriez 
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l’écouter un peu. » Heim fixa le modèle réduit du Star Fox qui 
luisait de l’autre côté de la pièce. « Je ne crois pas que les hom¬ 
mes d’équipage ordinaires seront tellement difficiles à trouver. 
Lorsque les effectifs de la Marine ont été réduits, il y a trois ans, 
bien des matelots se retrouvèrent dans des postes sédentaires à 
se tourner les pouces et donnèrent leur démission. Nous pouvons 
retrouver ceux qui se sont fixés sur la Terre. Mais nous aurons 
peut-être du mal à mettre la»,main sur un capitaine et un chef 
mécanicien. Les gens qui possèdent de telles compétences ne cou¬ 
rent pas les rues. » 

— « Capitaine ? Que voulez-vous dire, Gunnar ? C’est vous qui 
serez le capitaine. » 

— « Non ! » La tête de Heim oscillait lourdement d’avant en 
arrière. Une bonne partie de son ressort l’avait abandonné. « Je 
crains que non. Je le voudrais... Dieu sait combien ! Mais il faut 
que je me montre raisonnable. Les astronefs coûtent fort cher. 
Les équipements aussi, et surtout les armes. Selon mes premières 
estimations, il faudra que je réalise tous mes biens disponibles et 
que j’hypothèque le reste pour acheter un vaisseau. Si je n'étais 
pas là pour m'occuper de la « boutique », Heimdal pourrait fort 
bien tomber. Dieu sait qu’il ne manque pas de concurrents qui 
feront l'impossible pour obtenir ce résultat. Et Heimdal, c’est une 
affaire que nous avons montée, Connie et moi... son père nous 
avait financés, elle s'occupait du bureau pendant que je dirigeais 
l’atelier et les premières années ont été très dures. Heimdal est 
la seule chose que je pourrai laisser à ma fille. » 

— « Je vois. » Vadasz parlait avec compassion. « D’autre part, 
elle n’a plus de mère. Vous ne devez pas risquer de lui faire per¬ 
dre son père, par-dessus le marché. » 

Heim hocha la tête. 

« Vous me pardonnerez si je pars ? » demanda Vadasz. 

— « Bien sûr, je n’ai pas le droit de vous retenir. Vous aurez 
même rang d’officier : chef steward, ce qui signifie que vous aurez 
la haute main sur la cuisine. Et vous me ramènerez quelques 
chansons, n’est-ce pas ? » 

Vadasz était incapable de parler. Il regardait son ami, enchaîné 
à ses possessions et à sa puissance, et une inspiration lui vint : 

La morale de l’histoire, c’est que les richesses ne font pas le 

[ bonheur. 
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Nous irons tout droit au ciel car nous sommes fauchés comme 

[les blés. 

Alléluia tra-deri-dera ! 

Mais le rythme s’insinua dans son sang, et il se rendit compte 
de ce que Heim avait fait. Alors il bondit sur ses pieds et cabriola 
à travers la pièce en faisant retentir les murs de sa musique 
victorieuse. 

Tra-deri-dera tra-la-la ! 


6 


xtraits de la SEMAINE MONDIALE 


31 octobre. 

Gunnar Heim, principal actionnaire de la société américaine des 
Moteurs Heimdal, vient de faire l’acquisition de l’astronef Pas s of 


Balmaha, appartenant à la British Minerais Ltd. La transaction a 
surnris les cercles armateurs par sa rapidité. Heim a fait une 
offre trop avantageuse pour être repoussée, et il a insisté pour 
prendre immédiatement possession du vaisseau. 

Il a annoncé son intention de monter une expédition qui s’effor¬ 
cera de découvrir de nouveaux mondes propres à la colonisation. 
« II semble que nous ayons perdu la partie dans le Phénix, » a-t-il 
déclaré au reporter de la 3V, John Phillips. « A parler franchement, 
je suis indigné qu’aucune mesure n’ait été prise pour répondre à 
l’attaque d’Alérion contre la Nouvelle-Europe. Malheureusement, je 
ne puis faire autre chose que de tenter de découvrir une nouvelle 
planète — que nous aurons le courage de défendre, je l’espère. » 

Aussi grand et puissant qu’un croiseur de la Marine, le Pass 
of Balmaha, construit à Glasgow, avait été conçu à l'origine pour 
la prospection des minéraux. Mais aucun des gisements découverts 


ne se trouva suffisamment riche pour amortir les frais de trans¬ 
port interstellaire alors que le système solaire possédait toujours 
des mines exploitables. Le vaisseau était donc demeuré en orbite 
autour de la Terre pendant les quatre dernières années. Sir Henry 
Sherwin, président du conseil d’administration de la British Mine- 
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rais, avait déclaré à Phillips : « Nous ne sommes que trop heureux 
de nous débarrasser de cet engin coûteux, mais personnellement, 
je ne puis me défendre d'un léger sentiment de culpabilité. » 


7 novembre. 

Le sénateur des Etats-Unis Harold Twyman (Californie), mem¬ 
bre éminent de la commission préliminaire fédérale conférant avec 
la délégation d’Alérion, a publié une déclaration jeudi, par laquelle 
il dément les rumeurs qui ont couru sur un éventuel abandon de 
la Nouvelle-Europe : 

— « Il est vrai que nous avons déjà entamé des négociations 
avec nos interlocuteurs, qui s’avèrent d’ailleurs lentes et difficiles. 
Les Alérioniens nous sont étrangers aussi bien du point de vue 
biologique que culturel. Nous avons entretenu beaucoup trop peu 
de contacts avec eux dans le passé, dont la majorité étaient hosti¬ 
les. Ce ne sont pas les batailles qui permettent de parvenir à une 
compréhension mutuelle. Quelques-uns des xénologues les plus com¬ 
pétents travaillent jour et nuit pour s’efforcer d’acquérir des con¬ 
naissances en profondeur, que nous devrions déjà posséder depuis 
trois décennies au moins. 

» Nous savons cependant que les Alérioniens possèdent certains 
points communs avec l’humanité. Eux aussi sont des êtres doués 
de raison. Ils ont le désir de vivre. Leur antique civilisation, dont 
la stabilité remonte à un million d’années, peut nous apprendre 
beaucoup. Eux-mêmes tireront certainement quelque profit de 
notre fréquentation. Mais nous ne pourrons obtenir ces résultats, 
ni les uns ni les autres, avant d’avoir rompu le cercle vicieux de 
méfiance, de rivalité, de batailles et de vengeance. 

» C'est pourquoi la flotte à long rayon d’action a reçu l’ordre 
de ne pas ouvrir le feu, sauf le cas de légitime défense. C’est pour¬ 
quoi nous ne pressons pas le gouvernement d’Alérion — pour autant 
que ce terme corresponde à nos propres conceptions en la matière 
— d’évacuer le système aurorien. C’est pourquoi nous prenons 
notre temps pour mener nos transactions avec cette honorable 
délégation qui, vous vous en souviendrez, a entamé les pourparlers 
sur l'initiative d'Alérion. 

» Selon les termes de la Constitution, seul le Parlement possède 
le pouvoir de négocier avec des Etats extra-humains. Il n'y a pas 
de doute que le Comité Exécutif se conformera à cette loi. Mais 
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on ne peut s'attendre à ce qu'un corps aussi vaste, aussi divers, 
aussi occupé que le Parlement, se charge des travaux de déblaie¬ 
ment, dans une circonstance aussi complexe. Ce sont ses repré¬ 
sentants expressément désignés qui se sont vu confier cette tâche. 
Encore quelques semaines de patience, et nous pourrons, je l'espère, 
vous présenter un projet de traité complet, aux fins de ratification. 
Dans l'intervalle, cependant, ce serait pour nous un trop grand 
handicap que de travailler sous les projecteurs de la publicité. 

» Mais nous n’avons pas, je le répète, la moindre intention de 
trahir aucun des intérêts vitaux de la race humaine. Une négocia¬ 
tion se fonde sur la réciprocité. Il nous faudra céder un peu pour 
obtenir un peu. Les Alérioniens en sont parfaitement conscients, 
davantage peut-être que certains membres de notre jeune et arro¬ 
gante espèce. J’espère avec confiance qu'en dernière analyse, tous 
les hommes de bonne volonté seront d’accord pour convenir que 
nous avons ouvert, dans l’histoire cosmique, une nouvelle ère, riche 
d’espérances. Le peuple de la Nouvelle-Europe ne sera pas mort 
en vain. » 


14 novembre. 

Le vice-amiral en retraite Piet van Rinnekom, âgé de 68 ans, a 
été assailli par une bande d’environ vingt hommes, au moment 
où il arrivait aux abords de son domicile d’Amsterdam, lundi soir, 
et sévèrement molesté. Les assaillants prirent la fuite à l’arrivée 
de la police, aux cris de « belliciste ! ». Ils étaient apparemment 
composés d’individus de nationalités très diverses. Van Rinnekom 
s'était fait l'adversaire déclaré de ce qu'il nomme « l’agenouille¬ 
ment devant Alérion » ; il est l’auteur de la prétendue Pétition de 
l'Humanité, dont les initiateurs s’efforcent de recueillir un million 
de signatures en faveur du recours à la force, si c’est nécessaire, 
pour récupérer la Nouvelle-Europe. La plupart des sociologues 
considèrent cette position comme de la démence pure. 

Son état est grave. 

A son bureau de Chicago, le Dr. Jonas Yore, fondateur et pré¬ 
sident des Combattants Mondiaux pour la Paix, a publié la décla¬ 
ration suivante : « Notre organisation déplore évidemment cet 
incident et forme des vœux pour le prompt rétablissement de 
l’amiral Rinnekom. Mais soyons honnêtes. N’a-t-il pas eu un avant- 
goût de cette violence dont il s'est fait le champion ? La crise 
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actuelle nous donne à choisir entre la vie et la mort. Les Com¬ 
battants de la Paix choisissent la vie. Malheureusement, un grand 
nombre de gens mal informés ont laissé la bride sur le cou à 
leurs sentiments et réclament du sang à cor et à cri sans se 
soucier des conséquences. Les Combattants de la Paix se sont 
donné pour mission de combattre cette tendance, de lutter pour 
le triomphe de la raison, de donner le coup de grâce à l’atavisme 
par tous les moyens nécessaires. Nous ne proférons pas de mena¬ 
ces. Mais que les bellicistes prennent garde. » 


21 novembre. 

Mardi dernier, le genre humain dispersé dans le système solaire 
a été le témoin d’un événement sans précédent. Cynbe ru Taren, 
l'un des membres de la délégation envoyée par Alérion sur la Terre, 
a participé à une émission officielle de 3V, au cours de laquelle il 
a répondu à des questions que lui a posées le Prince Umberto 
d’Italie, qui représentait la Fédération Mondiale. 

Les questions avaient été choisies parmi quarante millions 
envoyées par des gens répartis sur le globe, et Cynbe en avait 
sélectionné une douzaine sur la liste finale. Comme il le remar¬ 
quait, avec cet humour glacé dont il fit preuve tout au long de 
l’interview : « Le nombre treize constitue pour vous un funeste 
présage. Il caractérise un homme qui trahit ou un homme qui fut 
occis. » 

Sur le plan général, il ne fit que répéter des déclarations déjà 
faites sur la tragédie de la Nouvelle-Europe. Comment s’est produit 
l'événement ? « Nos vaisseaux accomplissaient des manœuvres. Ils 
passèrent à proximité d’Aurore, car Alérion ne reconnaît aucune 
autre souveraineté dans le Phénix. Peut-être le chef terrestre prit-il 
cela pour une attaque, car je dois à la vérité de dire que notre 
flotte était nombreuse. Lorsqu’il ouvrit le feu, nous ripostâmes, 
sans doute avec une violence inattendue. Le reste de ses escadres 
se replia dans l’atmosphère, en effectuant une manœuvre de débor¬ 
dement avec couverture de radiations. Pour se dégager, notre déta¬ 
chement le plus proche eut recours à des engins de diverses puis¬ 
sances. Malheureusement la partie colonisée de ce continent qu’on 
appelle Pays d’Espoir se trouvait située dans le rayon de feu. A 
l’altitude orbitale, les engins nucléaires déclenchèrent un ouragan 
de feu. Il s'étendit d’une côte à l’autre avec une violence dévasta- 
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trice. Lorsque nous pûmes nous poser, nous ne découvrîmes pas 
âme qui vive, sauf quelques rares survivants dans la région du 
sud où une bombe avait également explosé. Ce sont eux que nous 
avons ramenés ici, avec nos propres combattants défunts. Pourtant, 
le traître affecté du numéro treize fut ce capitaine qui ne prit pas 
leur sort en considération, lorsqu’il engagea la bataille. » 

Pourquoi Alérion maintient-elle sa domination sur ce territoire ? 
« Cette interpénétration a toujours été la cause déterminante des 
catastrophes. A maintes reprises, les humains nous ont expulsés 
de planètes que nous avions découvertes depuis des milliers d’an¬ 
nées et dont la paix est maintenant troublée par des machines et 
des personnes étrangères. Il est vrai que nous avons souvent dû 
leur interdire des ter rite» re s, souvent en évacuer par la force les 
premiers occupants. Des races qui nous connaissaient de longue 
date nous ont récemment manifesté de l’hostilité, influencées par 
la propagande des humains et les marchandises qu’ils leur ont 
vendues. Certaines ressources qui nous sont indispensables nous 
sont subtilisées. De tels faits sont générateurs de tension. Il y a 
bien longtemps que nous aurions dû mettre un terme à ces agis¬ 
sements. » 

Pourquoi Alérion n’autorise-t-elle pas une mission terrestre à 
faire un voyage d’inspection en Nouvelle-Europe ? « Si je com¬ 
prends le symbolisme de votre culture, ce serait là avouer notre 
faiblesse et reconnaître nos torts. D’autre part, nous ne pouvons 
risquer de donner le champ libre à l’espionnage ou d’ouvrir nos 
portes à une mission-suicide transportant secrètement dans ses 
bagages une bombe nucléaire. Loin de moi l’idée que votre Parle¬ 
ment pourrait jamais s’abaisser à tramer un aussi noir complot, 
mais certains individus parmi vous n’auraient pas les mêmes 
scrupules, et j’en sais de fort haut placés. Plus tard, peut-être, 
lorsque la confiance sera instaurée... » 


28 novembre. 

L'alériomanie, déjà bien implantée dans l’Amérique du Nord, 
s’est développée avec une telle vigueur à la suite de l’apparition 
du délégué Cynbe ru Taren, sur les écrans de la 3V, qu’au cours 
de la semaine passée elle a balayé comme un météore la jeunesse 
dorée de la plupart des nations. Quelques individus, dans les 
régions d’accueil, ont succombé à la même fièvre. Maintenant, les 


56 


FICTION 144 



filles qui peuvent se prévaloir d’une longue chevelure d’un blond 
naturel se pavanent devant leurs sœurs qui font la queue pour 
acheter des perruques et des pourpoints en tissu métallique — à 
l'égal de leurs frères. Nulle mesure disciplinaire instaurée par les 
parents ou les éducateurs ne semble capable d’empêcher les enfants 
de gazouiller à la manière des extra-terrestres. Il faut se boucher 
les oreilles si l’on ne veut pas avoir le tympan cassé par la mélodie 
à la mode que la radio, les juke boxes et les magnétophones 
lancent à tous les échos : Alérion ! Alérion ! La chaloupée alério- 
nienne a même chassé des salles de danse la pipa-houppa. Le ven¬ 
dredi, la cité de Los Angeles fit passer sur grand écran, dans le 
Parc La Brea, au cours d’un programme éducatif, une retransmis¬ 
sion de l’interview historique ; et la police dut lutter pendant trois 
heures pour mettre fin à un chahut mené par 5.000 étudiants qui 
poussaient des cris frénétiques. 

Pour savoir s’il s’agissait d’une crise passagère ou de l’expres¬ 
sion sincère, quoique un peu hystérique, du désir de paix manifesté 
par les populations du monde, nos reporters ont interrogé des 
jeunes gens un peu partout sur le globe. 

Lucy Thomas, 16 ans, de Minneapolis : « C’est bien simple, je 
me trouve en orbite hyperbolique autour de lui. Je revois sans 
cesse l’émission, même quand je dors. Ces yeux qu’il a... ils vous 
glacent et ils vous dissolvent à la fois ! » 

Pedro Fragra, 17 ans, de Buenos Aires : « Ce ne sont certai¬ 
nement pas de vrais mâles. Jamais on ne me le fera croire ! » 
Machiko Ichikawa, 15 ans, de Tokio : « Les anciens Samouraïs 
les auraient compris. A beauté égale, valeur égale. » 

Simon Mbulu, 18 ans, de Nairobi : « Bien sûr, ils me font peur. 
Mais cela fait partie de leur séduction. » 

Georges Roussy, 17 ans, de Paris (d’un ton menaçant) : « Je ne 
sais pas ce que ces idiotes ont dans la tête, mais je vais vous dire 
une chose : la première que nous verrons affublée de ce costume, 
nous lui arracherons la perruque et les cheveux avec. » 

Les délégués se trouvant toujours au secret, on n’a pu obtenir 
d’eux aucun commentaire. 


5 décembre. 

Lisa Heim, fille de l’industriel et présumé futur commanditaire 
d'exploration Gunnar Heim, de San Francisco, a disparu mercredi. 
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Tous les efforts pour la retrouver se sont soldés jusqu’à présent 
par un échec, et la police redoute qu'elle n’ait été enlevée. Son 
père a promis une récompense d’un million de dollars américains 
en échange de tout renseignement qui permettrait de la retrouver. 
« Je n'hésiterai pas, s’il le faut, à verser pour sa rançon une som¬ 
me encore plus importante, » a-t-il ajouté. 


7 


U thg-a-K’thaq tourna le plus qu'il put son visage vers le sol 
et pointa ses quatre tentacules chimico-senseurs directement 
vers Heim. Dans cette position, le troisième œil disposé au 
sommet de son crâne était visible à l’homme, en retrait des narines. 
Mais c’étaient les yeux, de part et d’autre des tentacules charnus, 
qui tournaient leurs prunelles grises sur lui. Un grognement s'échap¬ 
pa de la fissure sans lèvres qui lui tenait lieu de bouche : « Alors 
guerre vous dire ? Nous de Naqsa pas beaucoup connaître guerre. » 
Heim battit en retraite, car, pour un nez humain, Fhaleine de 
la créature avait des relents de marécage. Et même ainsi, il était 
forcé de lever les yeux. Uthg-a-K’thaq avait dix-huit centimètres 
de plus que lui. Il se demanda un instant si c’était la raison pour 
laquelle il existait un tel préjugé contre les Naqsiens. 

L’explication habituelle était leur apparence générale. Uthg-a- 
K’thaq faisait penser à un dauphin, jaune tacheté de vert bilieux, 
qui aurait changé sa queue en une paire de courtes pattes de 
canard. Des bourrelets, saillant sous la tête camuse, tenaient lieu 
d’épaules et des bras anthropoïdes qui avaient quelque chose d’in¬ 
congru, si l’on ne tenait pas compte de leur taille et des membra¬ 
nes natatoires qui partaient du coude pour aboutir au bassin. A 
part une bourse pendue à l’étranglement qui lui servait de cou, il 
était nu avec des caractéristiques de mâle grossièrement appuyées. 
Ce n’était pas leur aspect inhumain en tant que tel qui offensait 
tellement les hommes, disaient les psychologues, mais plutôt ces 
traits parallèles, bien que différents, qui leur donnaient l’apparence 
d’une parodie grotesque de l’homo sapiens. L’odeur, les formes 
tronquées, les borborygmes, l’aspect outrancier de leurs caractères 
sexuels... 

N’empêche qu’ils sont également des voyageurs de l’espace , des 
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prospecteurs, des colonisateurs, des transporteurs de fret, des mar¬ 
chands qui nous ont fait une rude concurrence, pensa Heim avec 
un certain cynisme. 

La chose ne l’avait jamais tourmenté. Les Naqsiens étaient de 
rusés compères, mais, dans l’ensemble, plus respectueux de l’éthi¬ 
que que les hommes. Leur apparence ne le troublait pas davan¬ 
tage ; à vrai dire, ils étaient beaux, si on ne les considérait que du 
point de vue fonctionnel. Et leur vie privée ne regardait personne. 
Le fait demeurait néanmoins que l’homme supportait mal, en géné¬ 
ral, la présence d’un Naqsien à bord d’un vaisseau, sans parler de 
servir sous ses ordres... Dave Penoyer ferait certainement un capi¬ 
taine compétent, il avait conquis le grade de lieutenant-comman¬ 
dant avant de quitter la Marine, mais Heim n’était pas certain qu’il 
saurait se montrer assez ferme si des troubles de ce caractère 
venaient à éclater. 

11 s’efforça d’oublier ses inquiétudes et dit : « Bien. Il s’agit en 
réalité d’une expédition corsaire. Etes-vous toujours d’accord ? » 

— « Oui. Vous avoir oublié de quel affreux pétrin vous m’avoir 
sorti ? » 

Heim n’avait rien oublié. Poursuivant des rumeurs jusqu’à leur 
source, il avait abouti dans un centre d'accueil de New York qui 
l’avait laissé pantois, lui qui, pourtant, en avait vu d'autres. Un 
Naqsien exilé sur la Terre s’y trouvait dans une situation sans 
issue. Uthg-a-K’thaq s'était embarqué en qualité de conseiller tech¬ 
nique sur un vaisseau originaire de la planète que les hommes 
appelaient Caliban, dont les tribus les plus évoluées avaient décidé 
de se lancer dans le jeu spatial. En pénétrant dans le système solai¬ 
re, le capitaine inexpérimenté était entré en collision avec un asté¬ 
roïde et avait détruit son appareil. Les survivants avaient été 
ramenés sur Terre par la Marine, et les Calibaniens renvoyés dans 
leur planète ; mais il n’existait aucun commerce direct avec Naqsa 
et, en raison de la crise intervenue dans le Phénix, dont cette 
planète faisait également partie, on ne se pressait pas de rapatrier 
Uthg-a-K’thaq. Sacrebleu, au lieu de perdre son temps à discuter 
avec les Alérioniens, le Parlement ferait mieux de mettre au point 
un statut des cosmonautes en détresse. 

— « Nous n’avons aucun moyen de sonder vos dispositions en 
profondeur, comme cela se passe sur les gens de ma race, » dit 
Heim sans précautions oratoires. « Je devrai me contenter de la 
promesse que vous m’avez faite de vous bien conduire. Vous savez 
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probablement que, si vous divulguiez l’information que je viens 
de vous donner, vous toucheriez une récompense qui vous per¬ 
mettrait de payer votre voyage de retour dans vos foyers. » 

Uthg-a-K’thaq émit un borborygme par le trou qui lui tenait 
lieu de bouche. Heim ne put savoir s’il devait l’interpréter comme 
un rire ou une manifestation d’indignation. « Vous avoir ma parole. 
Moi aussi être ennuyé par Alérion. Moi content taper sur eux. Et 
peut-être y avoir des prises à partager ? » 

— « Exact. Vous êtes dorénavant notre chef mécanicien. » Car 
l’appareil doit prendre son vol bientôt et vous êtes le seul dont je 
puisse disposer à savoir comment réparer un moteur fonctionnant 
selon le Principe de Mach. « Maintenant, venons-en aux détails... » 
Une voix de femme dit dans l’appareil d'intercommunication à 
sens unique : « Le courrier, monsieur ! » 

Heim frissonna comme cela lui arrivait journellement. « F.xcu- 
sez-moi, » dit-il, « je reviens à l’instant. Mettez-vous à votre aise. » 
Uthg-a-K’thaq bredouilla quelque chose et allongea son corps 
glabre sur le divan du cabinet de travail. Heim sortit. 

Vadasz se tenait dans la salle de séjour, une bouteille à portée 
de la main. Il n’avait guère parlé et pas du tout chanté au cours 
des derniers jours. La maison était devenue silencieuse comme un 
tombeau. Au début, les visites avaient été nombreuses : la police, 
des amis ; Curt Wingate et Harold étaient survenus au cours de 
la même heure et avaient échangé une poignée de mains. De tous 
les gens que Heim connaissait bien, seule Jocelyn Lawrie n’avait 
pas donné de ses nouvelles ; toutes ces allées et venues n’avaient 
laissé qu’une trace imprécise dans sa mémoire ; il avait continué 
les préparatifs du vaisseau parce qu’il n’y avait rien d’autre à 
faire et c’est à peine s'il s’aperçut du moment où les visites s’arrê¬ 
tèrent. Il maintenait son activité à force de drogues. Le matin 
même, il avait remarqué sa maigreur dans le miroir avec une 
légère surprise — et une complète indifférence. 

_ « Toujours le même fatras sans intérêt ? » marmotta Vadasz. 

Heim saisit la pile d’enveloppes sur la table. Un paquet plat se 
trouvait à la base. Il déchira le plastique. Le visage de Lisa apparut. 

Ses mains se mirent à trembler avec une telle intensité qu’il 
eut toutes les peines du monde à enfoncer le bouton de l’anima¬ 
teur. Les lèvres identiques à celles de Connie s’ouvrirent. « Papa, » 
dit la petite voix, « Endre, je vais bien. Je veux dire qu'ils ne 
m’ont pas fait de mal. Une femme m’a arrêtée au moment où je 
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me disposais à prendre le trottoir roulant pour rentrer. L’aimant 
de son soutien-gorge s’était déboîté, disait-elle. Aurais-je la bonté 
de l'aider à le remettre en place ? Je ne pensais pas qu’une per¬ 
sonne appartenant à la classe supérieure pût être dangereuse. Elle 
était habillée avec recherche, s’exprimait bien et possédait sa voi¬ 
ture personnelle. Nous montâmes dans la voiture et occultâmes la 
bulle. Alors elle a déchargé sur moi un pistolet anesthésiant. Deux 
femmes veillent sur moi. Elles ne sont pas méchantes, elles m’em¬ 
pêchent simplement de partir. Elles disent que c’est pour la paix. 
Je te prie de faire ce qu'elles exigent. » Son débit monocorde indi¬ 
quait qu’elle se trouvait sous l’influence d’une drogue antiphobique. 
Mais soudain sa personnalité jaillit à la surface. « Je suis tellement 
seule ! » cria-t-elle. 

L’émission était terminée. Au bout d'un long moment, Heim 
s’aperçut que Vadasz le pressait de lire un billet qui se trouvait 
également dans le paquet. Il parvint à déchiffrer les caractères 
tapés à la machine. 

Mr. Heim, 

Depuis des semaines, vous avez prêté votre nom et votre influence 
aux bellicistes. Vous avez payé de votre poche des annonces dif¬ 
fusant des informations mensongères et provocatrices, selon les¬ 
quelles des survivants se trouveraient en liberté en Nouvelle-Europe. 
Maintenant nous venons d’obtenir des renseignements dont la natu¬ 
re nous laisse supposer que vous tramez des mesures encore plus 
radicales pour interrompre les négociations de paix. 

Si telle est la vérité, l’humanité ne peut pas le permettre. Pour 
le salut du genre humain, nous ne pouvons courir le risque que 
nos craintes se vérifient. 

Nous garderons votre fille en otage pour répondre de votre 
conduite, jusqu'au moment où le traité avec Alérion aura été 
conclu, et ultérieurement, autant que nous le jugerons nécessaire. 
Si, dans l'intervalle, vous avouez publiquement que vos allégations 
concernant la Nouvelle-Europe sont mensongères, si vous vous 
abstenez de toute nouvelle action, la jeune personne vous sera 
rendue. 

Bien entendu, vous ne devrez pas avertir la police de ce message. 
Le mouvement de la paix possède tant de partisans loyaux dans 
les endroits les plus divers que nous serions immédiatement infor¬ 
més de votre démarche. Dans ce cas, nous nous verrions dans l’obli- 
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gatïon de vous châtier sur la personne de votre fille. Si, d'autre 
part, vous vous comportez comme nous l’espérons, vous continuerez 
à recevoir de ses nouvelles de temps en temps. 

Vôtre, au nom de la paix et de la raison. 

Il dut relire ce texte trois ou quatre fois avant d'en assimiler 
le sens. 

— « Cela vient de San Francisco, » dit Vadasz. Il chiffonna le 
plastique et le jeta à toute volée contre le mur. « Non que cela 
signifie quelque chose. » 

— « Gud i himlen. » Heirn tituba jusqu’au divan, s’y laissa tom¬ 
ber et demeura les yeux fixes à contempler l’inexprimable. « Pour¬ 
quoi ne s’en prennent-ils pas directement à moi ? » 

— « C’est ce qu'ils ont fait, » répondit Vadasz. 

— « Personnellement, j'entends ! » 

— « Vous constituez une cible douteuse pour la violence. Il est 
plus facile de s’attaquer à une fille jeune et confiante. » 

Heim eut le sentiment qu’il allait pleurer. Mais ses yeux demeu¬ 
rèrent comme deux charbons dans son crâne. « Que pouvons-nous 
faire ? » souffla-t-il. 

— « Je ne sais pas, » répondit Vadasz d’une voix de robot. 
« Tout dépend de la personnalité de ceux que nous avons en face 
de nous. De toute évidence, il ne s’agit pas d’un officiel. Le gouver¬ 
nement se contenterait de vous arrêter sous le premier prétexte 
venu. » 

— « Les militants, alors. Jonas Yore. » Heim se leva et marcha 
vers la porte. 

— « Où allez-vous ? » Vadasz le saisit par le bras. Autant tenter 
d’arrêter un glissement de terrain. 

— « Chercher un pistolet, » dit Heim, « et partir pour Chicago. » 

— « Non. Arrêtez, imbécile que vous êtes ! Que pourriez-vous 
faire, si ce n’est les inciter à la tuer ? » 

Heim, ébranlé, s’immobilisa. 

« Yore est ou n'est pas au courant du rapt, » dit Vadasz. « A 
coup sûr, nul ne possède d’informations précises sur vos plans, 
sans quoi le Contrôle de la Paix serait immédiatement averti. Les 
ravisseurs doivent se situer dans les milieux fanatiques des Com¬ 
battants de la Paix. Les passions sont tellement déchaînées. Et ces 
exaltés adoptent nécessairement les solutions dramatiques, assail¬ 
lent les gens dans la rue, enlèvent votre fille, se dressent sur leurs 
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sales petits ergots — oui, sur Terre on trouve beaucoup de leurs 
pareils, même dans les classes supérieures, perdues d’oisiveté. Toute 
cause leur est bonne. La « paix » n’est que la mode du moment. » 

Heim revint à la bouteille. Il remplit son verre avec force écla¬ 
boussures. Lisa est vivante, se disait-il. Lisa est vivante, Lisa est 
vivante. Il engouffra le liquide. « Combien de temps le restera- 
t-elle ? » cria-t-il. 

— « Hein ? » 

— « Elle est au pouvoir de fanatiques. Quoi qu'il arrive, la 
haine qu’ils me vouent ne s’apaisera pas. Ils auront peur qu’elle 
ne puisse les identifier. Endre, aidez-moi ! » 

— « Nous avons encore un peu de temps devant nous, » dit 
Vadasz d’une voix tranchante. « Ne le gaspillons pas en vaines 
crises de nerfs. » 

La chaleur que la boisson avait fait naître dans l’estomac de 
Heim reflua vers l'extérieur. J'ai déjà été responsable de vies 
humaines, pensa-t-il et il retrouva ses vieux réflexes de comman¬ 
dement. On construit une matrice théorique comportant un certain 
nombre de solutions et l’on choisit cette qui offre le minimum 
d’inconvénients. 

Son cerveau se mit en branle. « Merci, Endre ! » dit-il. 

— « Ils prétendent posséder des espions dans la police... mais 
ce n’est peut-être qu’un bluff. » 

— « Je n’en sais rien. Mais le risque est trop grand pour que 
je puisse le courir. » 

— « Dans ce cas... renonçons à l’expédition, démentons ce que 
nous avons dit à propos de la Nouvelle-Europe et laissons courir 
les événements ? » 

— « C’est peut-être la seule ressource qui nous reste. » Le 
tonnerre grondait dans la tête de Heim. « Pourtant je crois que 
ce serait une erreur, même pour faire rentrer Lisa à la maison. » 

— « Que nous reste-t-il alors ? Riposter ? Mais comment ? Des 
détectives privés pourraient peut-être effectuer des recherches... » 

— « Sur une planète entière ? Bien sûr, nous pourrions faire 
appel à leur concours mais... Non, je luttais contre le brouillard 
jusqu’au moment où j’ai eu l’idée du corsaire. A présent, je me 
trouve de nouveau dans le brouillard et il faut à tout prix que j’en 
sorte une fois de plus. Quelque chose de précis, dont ils n’auront 
connaissance que lorsqu’il sera trop tard. Vous avez raison : il 
serait insensé de menacer Yore. Ou même d’avoir recours à lui, 
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je pense. Ce qui leur importe avant tout, c’est leur cause. Si seu¬ 
lement nous pouvions... » 

Heim poussa un beuglement. Vadasz faillit être renversé par 
l’élan impétueux du colosse vers le téléphone. 

— « Par le diable, Gunnar, quelle mouche vous pique ? » 

Heim ouvrit un tiroir fermé à clé et en tira un répertoire privé. 

Il comportait, à présent, le numéro de téléphone secret et le code 
donnant accès au circuit personnel de Michel Coquelin. Neuf heu¬ 
res trente en Californie, cela faisait dix-sept heures trente à Paris. 
Ses doigts broyèrent les boutons. 

Une secrétaire confidentielle apparut sur l’écran. « Bureau de... 
Oh ! Mr. Heim. » 

— « Passez-moi monsieur le Ministre immédiatement, je vous 
prie. » 

La secrétaire étudia le visage de son interlocuteur, marqua une 
certaine hésitation et enfonça un bouton. Les traits las de Coque- 
lin se formèrent sur l’écran. 

— « Gunnar ! Qu'y a-t-il ? Des nouvelles de votre fille ? » 

Heim le mit au courant. Coquelin devint gris. « Ce n’est pas 

possible ! » dit-il. Il avait lui-même des enfants. 

— « Hélas, » dit Heim. « Je ne vois qu'une solution. Mon équi¬ 
page est déjà formé. Ce sont des gaillards qui n’ont pas froid aux 
yeux. Et vous savez où se trouve Cynbe. » 

— « Vous êtes fou ? » bégaya Coquelin. 

— « Donnez-moi tous les détails : l’endroit, les moyens d’accès, 
la disposition des gardes et des circuits d'alarme, » dit Heim. 
« C’est de là que je prendrai mes dispositions. Si nous échouons, 
je ne vous mettrai pas en cause. Je sauverai Lisa ou j’essaierai 
de la sauver, en mettant les ravisseurs devant une alternative : ou 
je jette le discrédit sur eux-mêmes et leur mouvement en dévoi¬ 
lant tout le pot aux roses ; ou je récupère ma fille en déclarant à 
la face du monde que j’ai menti, puis je donnerai la preuve de 
mon remords en me suicidant. Nous pouvons nous arranger de 
telle sorte qu’ils ne pourront pas douter de ma résolution irrévo¬ 
cable d’aller jusqu’au bout. » 

— « Je ne peux pas... je... » 

— « Je vous mets dans une pénible situation, je le sais, Michel, » 
dit Heim. « Mais si vous ne pouvez pas me venir en aide, j'ai les 
mains liées. Et cinq cent mille personnes périront en Nouvelle- 
Europe. » 
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Coquelin s'humecta les lèvres, se raidit sur sa chaise et deman¬ 
da : « Et si je vous donne les indications que vous me demandez, 
Gunnar, qu’arrivera-t-il ensuite ? » 


8 


Y acht spatial Flutterby, GB 327-RP, appelle George Town, 
île de l’Ascension. Nous sommes en détresse. Allô, George 
Town. Allô, George Town. » 

Le sifflement de l’air déchiré se transforma en rugissement. La 
chaleur reflua à travers le bouclier de proue. Les hublots de la 
passerelle semblèrent incandescents et l’écran radar parut pris de 
folie. Heim s’arc-bouta dans son harnachement et lutta avec les 
commandes de pilotage. 

— « Garrison à Flutterby. » La voix britannique était à peine 
audible tandis que les ondes maser se frayaient à grand-peine un 
passage à travers l’air ionisé du météorite d’acier. « Nous vous 
entendons. Parlez, Flutterby. » 

— « Préparez-vous pour un atterrissage forcé, » dit David Pe- 
noyer. Ses cheveux roux étaient trempés de sueur. « Terminé. » 

— « Vous ne pouvez pas vous poser ici. Cette île est temporaire¬ 
ment interdite. Terminé. » Les parasites crépitaient autour des 
mots. 

Les moteurs grondèrent à la proue. Les champs de force tissè¬ 
rent leur danse à quatre dimensions à travers les graviteurs. Les 
compensateurs internes entrèrent en action si bien qu’on ne res¬ 
sentait pas les effets de la décélération qui faisait gémir la coque ; 
mais le vaisseau perdit rapidement de la vitesse, et bientôt l’effet 
thermique se trouva réduit à sa plus simple expression. Dans les 
hublots, la vision de fournaise céda le pas à la courbe immense 
de l’Atlantique Sud. Des nuages cotonneux s’éparpillèrent au-dessus 
de sa surface resplendissante. La ligne d’horizon était d’un bleu 
profond tranchant sur le noir spatial. 

— « Pas question, » dit Penoyer. « Terminé. » 

— « Que se passe-t-il ? » Cette fois la réception était haute et 
claire. 

— « Quelque chose a explosé au moment où nous avons atteint 
la vitesse sub-orbitale. Notre queue est percée et les commandes 
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de direction ne répondent plus. Le jet principal nous permet à 
peine de diriger. Je crois que nous pouvons nous poser sur Ascen¬ 
sion, mais ne me demandez pas où. Terminé. » 

— « Posez-vous dans l’océan et nous vous enverrons un bateau. 
Terminé. » 

— « Vous ne m’avez pas compris, mon vieux ? Nous sommes 
percés comme une passoire. Nous coulerions comme une pierre. 
Nous pourrions peut-être nous en tirer avec nos combinaisons spa¬ 
tiales et nos ceintures de sauvetage, mais nous pourrions aussi 
bien y rester. Cependant, Lord Ponsonby ne sera pas enchanté de 
perdre un yacht qui vaut un million de livres au bas mot. Nous 
avons légalement le droit de le sauver si nous le pouvons. Terminé. » 

— « Attendez... Je vais vous mettre en communication avec le 
capitaine... » 

— « Rien à faire. Pas le temps. Nous ne risquons pas de nous 
écraser sur Garrison. Notre vecteur est axé sur la côte sud. Nous 
tenterons de nous poser sur l’un des plateaux. Je vous lancerai un 
signal de repérage aussitôt que nous aurons atterri, ce qui ne sau¬ 
rait tarder. Souhaitez-nous bonne chance. Terminé. » 

Penoyer coupa le contact et se tourna vers Heim. « Maintenant 
il faut faire vite, » dit-il au-dessus du tonnerre des moteurs. « Sitôt 
qu'ils auront perdu le contact, ils vont nous expédier quelques 
appareils armés. » 

Heim hocha la tête. Durant ces quelques secondes de conver¬ 
sation, le Connie Girl avait franchi un grand parcours. Un paysage 
noir et sauvage monta vers l’appareil. Ses détecteurs enregistrè¬ 
rent du métal et de l’électricité, qui devaient provenir du repaire 
de Cynbe. Green Mountain montra sa tête nuageuse entre lui et les 
radars de George Town. Dorénavant, Heim n’avait plus besoin 
d’utiliser uniquement le moteur principal. Ç'avait été un jeu de 
pile ou face ! 

Il remit en circuit les commandes de direction. L’appareil s'en¬ 
gagea dans une courbe en hurlant comme un loup. Un minuscule 
terrain d’atterrissage apparut dans les hublots, découpé dans les 
roches volcaniques. Il descendit dans la tempête provoquée par le 
souffle des réacteurs. La poussière s'éleva vers le ciel en nuages 
impétueux. 

Les patins touchèrent le sol. Heim mit les moteurs au ralenti, 
et défit son harnachement. « Prenez les commandes, David, » dit-il 
et il s'avança pesamment vers le sas principal. 
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Ses hommes arrivèrent en même temps que lui en combinaison 
spatiale. Leurs armes brillaient dans le feu des lampes de plafond. 
Il maudit le tampon de sécurité qui obligeait le sas à s’ouvrir avec 
une exaspérante lenteur. La lumière oblique de l’après-midi péné¬ 
tra à l’intérieur. Il prit la tête du petit groupe, sauta au bas de 
la coupée avant même qu’elle eût fini de se déployer, et s'accroupit 
dans le nuage de poussière qui commençait à retomber vers le sol. 

Il y avait trois bâtiments de l’autre côté du terrain, ainsi que 
Coquelin l'avait prévenu : un casernement pour quinze hommes, 
un garage à véhicules et un dôme d’environnement. Les quatre sen¬ 
tinelles qui montaient la garde devant ce dernier, stupéfaites, poin¬ 
taient vaguement leurs armes dans sa direction. Les deux hommes 
postés sur un porte-missiles mobile les regardaient bouche bée. Le 
quartier général de George Town leur avait naturellement téléphoné 
de ne pas tirer s'ils détectaient un engin spatial. Le reste de la 
garde émergeait de ses cantonnements. 

Heim compta. Certains n’étaient pas encore en vue... Il s’avança 
nonchalamment à leur rencontre. « Atterrissage forcé, » lança-t-il. 
« J’ai aperçu votre terrain... » 

Le jeune homme portant les insignes de lieutenant du Contrôle 
de la Paix, qui devait commander le détachement, semblait per¬ 
plexe. « Mais... » Il s’immobilisa en portant la main à son col. 

Heim s'approcha. « Qu’y a-t-il ? Pour quelle raison n’aurions- 
nous pas dû nous poser sur votre terrain ? » 

C'était là une question perfide, il le savait. Officiellement, les 
troupes de la paix n’avouaient pas l’existence de cet endroit. 

Les seigneurs d'Alérion qui faisaient partie de la délégation ne 
pouvaient être logés ensemble. Ce n’était pas la coutume dans leur 
pays ; c’eût été une offense que de leur offrir autre chose qu'un 
logement rigoureusement personnel, et peut-être mettre leur vie 
en danger. Il fallait donc qu'ils fussent répartis tout autour de la 
Terre. Le choix d’Ascension était fort judicieux. Il s’y trouvait 
actuellement peu de chose, hormis une petite base de police mari¬ 
time mondiale. Les allées et venues en étaient d’autant plus 
discrètes. 

— « Ce sont les ordres, » dit vaguement le lieutenant. Il jeta 
un coup d’œil sur l’éperon argenté du yacht. « Dites donc, vous 
n'avez pas l'air bien endommagés. » 

On pouvait maquiller un nom et enregistrer le Connie Girl sous 
une fausse identité, mais il était difficile de faire passer un vais- 
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seau en bon état pour une épave. Les deux derniers hommes sor¬ 
tirent du cantonnement. Heim leva le bras et les mit en joue. « De 
l'autre côté ! » dit-il. Il abattit sa main et ferma sa visière de 
casque. 

Deux matelots dans le sas firent un pas en arrière, démasquant 
un canon à gaz. Sous une pression de cinquante atmosphères, 
l’aérosol anesthésique jaillit. 

Une sentinelle ouvrit le feu. Heim s’aplatit par terre. Une balle 
fit ricocher des éclats de pierre devant ses yeux. Le jet jaune passa 
en ronflant au-dessus des têtes. Puis les membres de l’équipage 
s’élancèrent, le pistolet anesthésiant au poing. Ce n’étaient pas des 
armes mortelles ; il aurait préféré être pendu plutôt que d'assas¬ 
siner des humains qui faisaient leur devoir. Mais il s'agissait d'une 
attaque exécutée par des hommes qui avaient réellement combattu, 
contre des soldats dont la seule mission était d'empêcher la guerre. 
Il n’était pas nécessaire de verser le sang. 

La lutte ardente et rapide fut bientôt terminée. Heim se leva 
et s’élança vers le dôme. Zucconi et Lupowitz couraient sur ses 
talons, tenant entre eux un bélier soutenu par un écran anti-gravi¬ 
tationnel. Sur le champ de bataille, l’équipe médicale du Connie 
Girl s’affairait déjà autour des soldats de la paix et leur donnait 
les premiers soins. 

— « Ici ! » dit Heim dans sa radio de combinaison. Zucconi et 
Lupowitz disposèrent le bélier et mirent en marche le moteur. 
Cinq cents kilos d’acier spécial vinrent frapper la paroi du dôme 
soixante fois par seconde. Les nuages de vapeur narcotique reten¬ 
tissaient de la trépidation. Une brèche s'ouvrit. Heim y bondit 
aussitôt dans la lumière rouge du soleil. 

Une douzaine d’hommes le suivirent. « Il se trouve quelque 
part dans ce fouillis, » dit Heim. « Dispersez-vous. Nous disposons 
de trois minutes avant l’arrivée de la police. » 

Il fonça au hasard dans la jungle. Les branches craquaient, les 
ramures s’écartaient sur son passage, les fleurs se couchaient sous 
ses semelles. Une ombre passa... Cynbe ! Heim plongea. 

Une flamme de laser grésilla. Heim perçut la chaleur, sentit sa 
cuirasse de combat se vaporiser en une flamme éclatante. Puis il 
fut sur l’Alérionien. Il lui arracha son arme. Il ne faut pas que je 
le prenne à bras-le-corps — il se brûlerait sur le métal porté au 
rouge. Cynbe grimaça de fureur et entoura les chevilles de Heim 
de sa queue. Le géant tomba mais sans lâcher prise. Ses hommes 
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survinrent qui saisirent la proie et emmenèrent le Maître Cerveau 
du Jardin de la Guerre. Cynbe aspira la vapeur anesthésique et per¬ 
dit connaissance. 

J’espère que les médecins ont raison de croire que cette drogue 
est inoffensive pour lui, pensa Heim. 

Il s’élança en courant à travers le terrain et désormais il n’eut 
pas le temps de réfléchir. Deux avions de la paix venaient d’appa¬ 
raître dans le ciel. Ils plongèrent comme des faucons. Leurs armes 
poursuivaient l’équipage de Heim. Il voyait le barrage d’explosions 
se rapprocher de lui, entendit un choc et un sifflement au-dessus 
de sa tête. « Ouvrez ! » hurla-t-il. Il avait la gorge en feu. La sueur 
inondait son linge. « Laissez-leur voir la personne que vous 
enlevez ! » 

Les avions rugirent et reprirent de l’altitude. 

Ils vont s’efforcer d’immobiliser mon appareil. Si nous pouvons 
décoller assez rapidement... La coupée était devant lui, terriblement 
abrupte. Un escadron apparut au-dessus de Green Mountain. Heim 
s’arrêta au pied de la rampe. Ses hommes passèrent devant lui. 
Maintenant Cynbe était à bord. Puis tout l’équipage. Un avion 
piqua sur lui. Il vit les balles frapper les degrés de la coupée, sur 
ses talons. 

L’ouverture était enfin franchie. Quelqu’un ferma le sas. Le 
Connie Girl se dressa sur sa queue et bondit vers le ciel. Heim 
demeura quelque temps immobile à l'endroit où il se trouvait. 

Enfin il ouvrit son casque et se dirigea vers la passerelle. L’espace 
rutilait d’étoiles, mais de nouveau la Terre s’apprêtait à les englou¬ 
tir. « Nous redescendons, hein ? » demanda-t-il. 

— « En effet, » répondit Penoyer. La tension avait disparu et 
son jeune visage n’était plus qu’un vaste sourire. « Nous leur avons 
faussé compagnie, passé au-dessus de leur plafond et franchi leur 
horizon radard le temps de dire ouf ! » 

Puis une longue courbe au-dessus de l’atmosphère, mais à toute 
vitesse, car bientôt les détecteurs orbitaux du Contrôle de la Paix 
seraient alertés, en direction du côté opposé de la planète. C’avait 
été une opération bien huilée, qui présageait bien de la future 
carrière du corsaire. Du moins s’ils menaient l’aventure à son 
terme. 

Heim rangea sa combinaison et recouvra son sang-froid en pro¬ 
cédant aux opérations de routine d’une vérification d'intercommu¬ 
nication avec tous les postes du vaisseau. Tout était parfaitement 
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en état, si l’on ne tenait pas compte de quelques éraflures super¬ 
ficielles causées par les balles sur le blindage extérieur. Lorsque 
Lupowitz annonça : « Le prisonnier s’est réveillé, commandant, » 
Heim ne ressentit aucune exaltation, seulement un raz-de-marée de 
volonté. 

— « Àmenez-le à ma cabine, » ordonna-t-il. 

Le vaisseau s’approchait de la Terre à travers la nuit. Le minu¬ 
tage avait eu la plus grande importance. La République Russe était 
aussi aimablement inefficace pour ce qui se rapportait à la sur¬ 
veillance du trafic que pour tout le reste, aussi était-il possible de 
se poser, la nuit venue, sur la toundra sibérienne, à condition de 
prendre quelques précautions. Heim sentit, à un léger frémisse¬ 
ment, que le vaisseau venait de prendre contact avec le sol. Lors¬ 
que les moteurs cessèrent de ronronner, le silence se fit, monstrueux. 

Deux hommes en armes, à l'extérieur de sa cabine, saluèrent 
avec un air de triomphe. Il entra et ferma la porte. 

Cynbe se tenait près de la couchette. Seuls bougeaient l'extré¬ 
mité de sa queue et ses cheveux, au souffle d'un ventilateur. Mais 
lorsqu’il reconnut Heim, le beau visage se couvrit d’un sourire à 
faire froid dans le dos. « Ahhhh... » murmura-t-il. 

Heim effectua la révérence alérionienne. « Imbiac, pardonnez- 
moi, » dit-il. « Je suis désespéré. » 

— « Ce doit être la vérité, » répondit l'autre d’une voix qui se 
vrilla dans son tympan, « si vous croyez ainsi déclencher la guerre. » 

— « Non. Ce serait compromettre irrémédiablement ma cause. 
J’ai simplement besoin de votre aide. » 

Les yeux verts se rétrécirent. « Etrange est votre manière de 
la demander, capitaine. » 

— « Je n’avais pas le choix. Ecoutez-moi. La tension est deve¬ 
nue telle entre les partisans de la guerre et de la paix que la vio¬ 
lence est en train d'éclater sur Terre. Il y a quelques jours, ma 
fille a été enlevée. J’ai reçu un message qui m’intimait l’ordre de 
changer de camp, sinon ma fille serait tuée. » 

— « C’est affreux, mais qu’y puis-je ? » 

— « Ne feignez pas la tristesse. Si j’avais fait volte-face, vous 
y auriez gagné nettement ; je n’avais par conséquent aucune raison 
de vous demander votre aide. Maintenant, quoi que je fasse, je ne 
puis compter sur eux pour me rendre ma fille. Je devais donc me 
procurer un moyen de pression. J'ai soudoyé quelqu’un qui con¬ 
naissait le lieu de votre retraite, recruté cette bande d'hommes 
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de main et... maintenant nous allons téléphoner au chef des tru¬ 
blions de la paix. » 

La queue de Cynbe vint claquer ses talons. « Supposons que 
je refuse, » dit-il de sa voix musicale. 

— « Dans ce cas je vous tuerai, » dit Heim sur un ton parfai¬ 
tement égal. « Je ne sais si cette éventualité vous effraie ou non. 
Mais votre délégation doit rencontrer le Parlement dans une semai¬ 
ne. L’absence de son expert militaire ne facilitera pas les choses. 
Et le scandale que je puis provoquer ne favorisera guère les négo¬ 
ciations. » 

— « Et si je ne vous dénonce pas, mettrez-vous néanmoins fin 
à mon existence ? » 

— « Non. Aidez-moi et je vous rendrai la liberté. Je veux sim¬ 
plement retrouver ma fille. Pourquoi commettre un meurtre dont 
la planète tout entière cherchera l’auteur ? On me retrouverait 
fatalement. L'aspect général de mon vaisseau est un indice suffi¬ 
sant, puisque je ne puis présenter d’alibi au moment de l'enlè¬ 
vement. » 

— « Vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle raison je ne 
vous accuserais pas. » 

Heim haussa les épaules. « Ce serait contre vos propres inté¬ 
rêts. Ce serait dévoiler une histoire trop sordide. Un père poussé 
à bout par des Combattants de la Paix irresponsables, vous voyez 
le genre... Je produirais en pleine audience les documents que j’ai 
reçus de la Nouvelle-Europe. Je témoignerais, sous le néoscope, des 
faits que vous avez admis au cours de notre dernière entrevue. 
Je ne reculerais devant aucun procédé. Sur Terre, les opinions sont 
partagées. Un événement retentissant comme mon procès pourrait 
fort bien faire pencher le plateau de la balance. » 

Cynbe battit des paupières. Il passa une main fine sur son 
menton. 

« En réalité, » dit Heim, « la solution qui présenterait pour 
vous le plus d’avantages serait de déclarer au Mouvement de la 
Paix que vous avez été enlevé par des ravisseurs inconnus qui 
voulaient saboter le traité. Vous les aurez persuadés qu'ils n'au¬ 
raient jamais pu prendre une initiative plus désastreuse de leur 
propre point de vue, sur quoi ils vous auraient rendu la liberté. 
Ensuite vous insisteriez auprès de vos propres autorités pour 
qu’elles prennent la décision d'étouffer l’affaire. Elles ne deman- 
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deraient pas mieux. Rien ne serait plus préjudiciable à leurs des¬ 
seins qu’un scandale public en ce moment. » 

Cependant l'Alérionien demeurait plongé dans ses pensées. 
« Cynbe, » dit Heim de sa voix la plus douce, « vous ne compre¬ 
nez pas les hommes. Nous ignorons tout les uns des autres. Jus¬ 
qu’à présent, vous nous avez habilement joués. Mais qu’intervienne 
un facteur nouveau, que restera-t-il de vos calculs ? » 

Les paupières de l'autre se soulevèrent. « Sur vous, je ne vois 
aucune arme. Si je refuse de vous aider, avec quoi me tuerez- 
vous ? » 

Heim recourba les doigts d’un geste éloquent. « Avec ces mains. » 

Cynbe éclata d’un rire argentin. « Capitaine du Star Fox, deman- 
dons la communication par radiophone. » 

La matinée était déjà fort avancée à Chicago. Le visage puri¬ 
tain de Jonas Yore apparut sur l’écran, de fort méchante humeur. 
« Que voulez-vous, Heim ? » 

— « Saviez-vous que ma fille a été enlevée ? » 

— « Non. J’en suis fâché pour elle, sinon pour vous, mais en 
quoi cela me concerne-t-il ? Je ne sais rien. » 

— « J’ai appris que les ravisseurs étaient des têtes brûlées 
appartenant au Mouvement de la Paix. Minute, je ne vous accuse 
pas d’avoir trempé dans le rapt. Tous les groupes ont leurs extré¬ 
mistes. Mais si vous passiez le mot d'ordre discrètement et per¬ 
sonnellement à tous vos membres, vous pourriez les toucher direc¬ 
tement ou indirectement. » 

— « Dites donc, espèce de... » 

— « Branchez votre magnétophone. C’est important. Je vou¬ 
drais vous présenter le Délégué Cynbe ru Taren. » En dépit de son 
emprise sur lui-même, le cœur de Heim battait à se rompre. 

L’Alérionien vint se placer dans le champ. « Monseigneur ! » 
sursauta Yore. 

— « Le capitaine a fait appel à mon sentiment de l’honneur, » 
dit Cynbe de sa voix chantante. « Un lien nous unit qui fut forgé 
dans un combat loyal. Je suis d'une race ancienne dont la gloire 
est sans tache. Faute que cet enfant soit rendue à son père, nous 
quitterons cette planète et nous aurons recours à la guerre ouverte 
pour laver cette souillure. C’est pourquoi j’exige votre concours. » 

— « M...onseigneur... Oui... ! Sur l’heure ! » 

Heim coupa la communication. Il avait la respiration sifflante 
et les genoux tremblants. « M...erci, » bégaya-t-il. « Sitôt que Vadasz 
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m’aura prévenu de son retour, nous décollerons. Nous vous dépo¬ 
serons à proximité d'une ville. » 

Cynbe l’observa un instant avant de lui demander : « Jouez- 
vous aux échecs, capitaine ? De toutes les inventions terrestres, c'est 
la plus belle. Et je voudrais vous distraire un moment de vos 
préoccupations. » 

— « Non, merci, » dit Heim. « Vous me battriez à tous les 
coups. Il faut que je m'occupe de faire disparaître les marques 
d'identification falsifiées. » 

Il était heureux du froid hivernal qui régnait à l’extérieur. 

Us avaient pratiquement terminé le travail, lorsque Cynbe appa¬ 
rut dans l’ouverture du sas, se découpant en noir sur le fond 
éclairé. Il éleva la voix : « Capitaine, venez vite. Le chanteur errant 
vous appelle de votre domicile. Elle est rentrée. » 

Heim ne se souvint pas d’avoir couru en se rendant au télé¬ 
phone. Plus tard, il remarqua des ecchymoses sur sa cheville et 
son épaule. Mais il s’enferma dans la salle de radio. 

Lisa parut sur l'écran. « Papa ! » 

— « Tu vas bien ? » cria-t-il. Il tendit les mains et heurta l'écran. 

— « Oui. A aucun moment ils ne m’ont fait de mal. J'ai été 
droguée. Lorsque je me suis réveillée, nous nous étions déjà posés 
en ville. Us m’ont dit de prendre le trottoir roulant pour rentrer. 
J’étais toujours dans le brouillard et je n’ai rien remarqué — pas 
le moindre numéro. Je t’en prie, rentre vite. » 

— « Oui, oui. Dans deux ou trois heures je serai près de toi. » 

Grâce aux séquelles de la drogue, elle paraissait plus calme que 

lui. « Je crois savoir comment cela s'est passé, papa. Je suis terri¬ 
blement désolée. La nuit où tu as parlé avec Endre de votre — 
enfin tu sais de quoi je veux parler — eh bien, tu avais oublié de 
couper le commutateur d’intercommunication générale. J’ai tout 
entendu de ma chambre. » 

U se souvint combien son attitude lui avait paru furtive et 
mystérieuse au cours des deux semaines suivantes. Il l’avait attri¬ 
buée à un désir d'impressionner Vadasz. A présent, le remords de 
sa négligence le frappa comme un coup dans l’estomac. 

« Ne sois pas fâché, » dit-elle. « Je n’ai pas ouvert la bouche. 
Je t’en donne ma parole. C'est seulement lorsque Dick et quelques 
autres jeunes m'ont taquinée, parce que je refusais de participer 
à cette stupide alériomanie, que la moutarde m'est montée au nez : 
je leur ai déclaré qu'un seul homme valait au moins cent de ces 
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reptiles et que mon père allait bientôt le prouver. Je n'ai jamais 
rien dit de plus. Mais je suppose que ma réflexion a été rapportée 
à quelqu’un de haut placé, car ces femmes n’ont cessé de me har¬ 
celer de questions pour savoir ce que j'avais voulu dire. J’ai répondu 
qu’il s'agissait d'une simple vantardise de ma part. Même lors¬ 
qu'elles ont menacé de me battre, j’ai maintenu mes affirmations. 
Je suppose qu'elles ont fini par me croire car elles n’ont jamais 
porté la main sur moi. Je t’en prie, papa, ne sois pas trop fâché. » 

_ « Je ne t’en veux pas, » répondit-il brutalement. « Je ressens 

une fierté injustifiée. Maintenant, va te coucher et repose-toi bien. 
Je rentrerai aussi vite que possible. » 

— « Tu m’as tellement manqué ! » 

Elle coupa la communication. Alors Heim laissa couler ses larmes. 

Le Connie Girl s’éleva dans le ciel, puis reprit contact avec le 
sol à un kilomètre de Krasnoe. Heim conduisit Cynbe jusqu’à terre. 
Le sol était gelé et résonnait sous les pas. On apercevait quelques 
lumières provenant des premières maisons ; leur éclat semblait 
bien terne comparé aux étoiles qui scintillaient dans le ciel d’hiver. 

_ « Tenez. » Heim tendit gauchement à son hôte un vêtement 

chauffant. « Vous en aurez besoin. » 

_ « Merci, » dit l'autre dont les cheveux étaient gelés. « Lors¬ 
que vos autorités viendront me prendre, je leur dirai ce que vous 
m’avez suggéré. C’est le parti le plus sage pour Alérion ; quant à 
moi, je voudrais que vous ne fussiez pas l’objet de nouvelles per¬ 
sécutions. » 

Heim avait les yeux fixés sur la mince croûte de neige. Elle 
scintillait comme la fourrure de Cynbe. « Je suis désolé de ce que 
j’ai fait, » murmura-t-il. « Je vous ai traité d’une manière incon¬ 
venante. » 

— « Mon cœur n’a plus de rancune. » La voix musicale de 
Cynbe se fit très basse. « J’ignorais que les hommes fussent à ce 
point attachés à leurs enfants. Eh bien, que votre voyage soit 
plaisant. » 

_ « Au revoir ! » Cette fois Gunnar Heim lui serra la main. 

Le vaisseau reprit son vol, atteignit l’altitude orbitale et se 
dirigea vers Port Mojave suivant une trajectoire classique. Aux 
yeux du monde, il avait fait un vol d’essai en pleine charge. 

Heim fut surpris de constater avec quel calme il attendait de 
revoir sa fille. 
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Et ce serait pour si peu de temps. Le vaisseau repartirait dans 
quelques jours avec lui-même au poste de capitaine. 

Il ne pouvait plus l’éviter. Le mal était devenu si profond qu’il 
lui fallait l’affronter en rassemblant, toutes ses forces : elles seraient 
à sa portée au sein des étoiles et non sur cette Terre malade. 
D'autre part, il ne serait pas digne d’être le père de Lisa s’il lançait 
des hommes contre cette hydre dont les créatures avaient voulu la 
dévorer, sans participer personnellement à la lutte. 

Elle serait en sécurité sous la protection de Wingate. Quant à 
la société Heimdal, qu’elle survive ou qu’elle succombe, la chose 
n’avait plus tellement d'importance. Le grand-père de Lisa pour¬ 
voirait à son avenir, quoi qu’il arrive. Et n’oublions pas les prises 
éventuelles qui peuvent échoir à un corsaire ! 

Heim sentit s’enfler en lui une intense jubilation intérieure. 
Après tout, je ne cherche peut-être qu’à justifier un désir atavique 
de me lancer dans la bagarre. Soit, et après ? Les dés sont jetés ! 


9 


I ls avaient célébré Noël avec un peu d’avance. L’arbre scintillait, 
délaissé dans la salle de séjour. Au dehors, des rafales de pluie 
giclaient contre les fenêtres. 

— « C'est affreux, » dit Lisa, « que la guerre soit inévitable. » 
— « Erreur, mon chou, » répondit Heim. « Nous essayons pré¬ 
cisément de l’éviter. » 

Elle le regarda avec ahurissement. 

« Si nous ne tenons pas tête à Alérion, » dit Heim, « les inci¬ 
dents ne cesseront de s’aggraver et chaque fois nous perdrons, 
jusqu'au moment où la Terre se trouvera le dos au mur. Arrivée 
à ce point, la race humaine se bat toujours en faisant appel à 
toutes ses ressources. Planète contre planète. Cette fois ce serait 
le véritable holocauste. Ce qu’il faut leur démontrer dès mainte¬ 
nant, c'est que nous ne nous laisserons pas bousculer. A ce moment, 
nous pourrons leur parler sur un pied d’égalité. Parce que l’espace 
est bien assez grand pour tout le monde, à condition que chacun 
respecte les droits qu’a le voisin d'exister. » Il passa son manteau. 
« Il est temps de partir. » 

Ils prirent l’ascenseur qui les fit descendre au garage, et ils 
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pénétrèrent dans l'avion — lui-même, sa fille, le grand-père de 
celle-ci, deux hommes à l'air dur qui devaient veiller sur elle jus¬ 
qu’à la fin de l’affaire et enfin Vadasz. Ils franchirent les portes 
et s'élevèrent dans la tempête. La coque vibrait et gémissait. Mais 
lorsqu'ils atteignirent les couches supérieures de l’atmosphère, le 
grand calme bleu les engloutit, tandis que les nuages s’étendaient 
au-dessous d’eux comme des montagnes de neige. 

Wingate alluma un cigare dont il tira de furieuses bouffées, en 
grimaçant. Il éclata enfin : « J’ai horreur de ces séances d’adieu 
où l’on se regarde en chiens de faïence en cherchant en vain un 
sujet de conversation. Branchons-nous sur le Parlement. » 

— « A quoi bon ? » dit Heim. « On prévoit une semaine entière 
de débats préliminaires avant d’inviter la délégation d'Alérion. 
Tous les politiciens à quatre sous tiendront à faire entendre leur 
voix, au moins une fois. » 

— « Mais, suivant les nouvelles d'hier, la France est sortie en 
tête dans le tirage au sort alphabétique. Coquelin va probablement 
prendre la parole d’une minute à l’autre. » 

— « II... Eh bien, allez-v. » Heim était surtout conscient de la 
forme légère blottie entre Vadasz et lui. 

L'heure n’était guère plus tardive à Mexico que dans l'appareil, 
mais on n’aurait pu le deviner au spectacle qui se déroulait à 
l'intérieur du Capitole. Dans la Chambre du Conseil, on voyait des 
visages, encore des visages, toujours des visages, blancs, bruns, 
noirs, ambrés, leurs yeux braqués sur la tribune dont le porte- 
parole de la Finlande descendait à ce moment les degrés. Le Pré¬ 
sident Fazil heurta son pupitre de son marteau ; dans le silence 
de mort, on eût dit qu’on enfonçait des clous dans un cercueil. 
Wingate, qui ne possédait que des notions approximatives de la 
langue espagnole, commuta sur la traduction en anglais. 

— « ...l'honorable porte-parole de la France, M. Michel Coquelin. » 

Heim enclencha le pilote automatique et se renversa sur son 

siège pour mieux voir. La silhouette trapue s’avança avec résolu¬ 
tion dans l’allée, presque avec dédain, et prit place au pupitre. La 
caméra prit un gros plan d'un visage terriblement marqué par 
l'âge, mais qui aurait pu être coulé dans l’acier. 

— « Monsieur le Président, honorables délégués, mesdames, 
messieurs. Au point où nous en sommes, je n’abuserai pas de vos 
instants. Le monde connaît le sentiment de la France sur l’affaire 
de la Nouvelle-Europe. Mon pays désire déterminer sa position en 
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toute clarté et proposer un certain argument à votre appréciation.. 
Celui-ci ne manquera pas de déclencher une controverse ardente,, 
c’est pourquoi je vous demande la permission de remettre mon 
allocution jusqu’au moment où les autres porte-parole auront ter¬ 
miné la leur. » 

— « Voyez-vous ? » dit Heim. « Il faut qu'il gagne du temps; 
pour nous laisser le loisir de prendre le large. Dommage que la 
France soit sortie en tête de liste, mais il saura bien se débrouiller. » 

— « Que va-t-il dire, papa ? » demanda Lisa. « Il ne pourra pas 
vous laisser traiter de pirates ! » 

Heim sourit. « Tu verras bien. » 

— « Monsieur le Président ! Je proteste. » La caméra pivota 
et vint se fixer sur Harold Twyman. Celui-ci avait bondi sur ses 
pieds et paraissait irrité. « Dans une question aussi grave, une 
modification à l'ordre de préséance doit être sanctionnée par une 
motion. » 

Coquelin haussa les sourcils. « Je ne vois pas quelle objection 
on pourrait opposer au désir de la France de céder son tour de 
préséance, » dit-il. 

— « Monsieur le Président, mes chers collègues, » dit Twyman 
d’une voix coupante, « l’honorable porte-parole de la France vient 
de nous avertir qu’il nous réserve une surprise. L’heure est aux 
discussions sérieuses, non aux manœuvres dilatoires. Si nous nous 
trouvons contraints de réfuter une assertion inattendue, notre ren¬ 
contre avec les honorables délégués d'Alérion pourra être retardée 
d’une semaine. On a déjà perdu trop de temps. J'insiste pour que 
cette chambre décide par un vote si l’on doit permettre à M. Coque- 
lin de se jouer de nous ou non. » 

— « Monsieur le Président... » La réplique du Français fut inter¬ 
rompue. Mr. Fazil abaissa son marteau et dit : 

— « Nous estimons l’intervention pertinente, bien qu'exprimée 
avec une fougue quelque peu excessive. Quelqu'un demande-t-il à 
déposer une motion visant à reporter la déclaration française à 
la suite des remarques apportées par tous les représentants des 
autres nations ? » 

— « Oh ! oh ! » dit Vadasz. « Cela ne s’annonce pas très bien. » 

Heim tendit la main et régla le pilote automatique sur la vitesse 

maxima. Le ronflement du moteur s’enfla. Par-dessus le bruit, il 
entendit un membre du groupe de l’Argentine déclarer : « Je le 
demande, » et un Hollandais : « Je l'appuie. » 
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— « La demande a été formulée et appuyée... » 

— « Qu’arrivera-t-il s’il n’obtient pas qu'on fasse droit à sa 
requête ? » gémit Lisa. 

— « Alors nous devrons prendre la poudre d’escampette vers 
Vénus, » dit Heim. 

Coquelin commença de parler en faveur de la motion. Au bout 
de quelques minutes, Vadasz fit claquer sa langue et dit d’un ton 
admiratif. « Jamais je n’ai rien entendu d’aussi ennuyeux. C’est 
un véritable artiste. » 

— « Hum... » grommela Wingate, « il pourrait bien se les met¬ 
tre à dos. » 

— « De toute évidence, » dit Heim d’un ton glacé, « il ne s’at¬ 
tend pas à triompher, quoi qu’il fasse. » 

Le débat se poursuivait, monotone. L’appareil laissa l'orage der¬ 
rière lui et survola un immense paysage raviné. Très loin, à l'est, 
brillaient les pics de la Sierra. Nous pourrions perdre un jour 
toute cette beauté, pensa Heim. 

Mojave Field apparut. Il s’inclina sur le faisceau conducteur et 
aperçut le Connie Girl pose sur le terrain. Garage, formalites d en¬ 
trée, la longue marche sur la piste de ciment sous un soleil impla¬ 
cable — était-ce la lumière qui l’aveuglait? 

Ils s'arrêtèrent au pied de l’échelle de coupée. « Eh bien, » dit 
Wingate d'un ton bourru, « vous n'avez pas de temps à perdre. 
Dieu vous accompagne, mon fils. » Il laissa mourir la poignée de 
mains. 

Lisa se jeta dans les bras de Heim. « Papa, papa, excuse-moi, 
je ne puis m’empêcher de pleurnicher. » 

— « Peu importe. » Il lui ébouriffa les cheveux et la maintint 
étroitement serrée contre sa poitrine. « Nous reviendrons, va. Riches 
et célèbres avec un million d’histoires à raconter. » Il avala péni¬ 
blement sa salive. « Tu... as été... tu es une bonne fille. Jamais je 
n’aurais pu en souhaiter de meilleure. Adieu. » 

Il la céda à Vadasz qui l’étreignit très légèrement et déposa un 
baiser sur sa joue humide. « Isten veled, » dit le Hongrois. « Je 
vous rapporterai une chanson. » 

Puis ils se hâtèrent de monter l’échelle de coupée, agitèrent les 
mains pendant qu'elle se repliait, et virent le sas se fermer devant 
eux. 

— « Merci, Endre, » dit Heim. Il virevolta sur les talons. 
« Mettons les gaz. » 
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Le yacht aurait pu monter directement en orbite. Mais il valait 
mieux ne pas faire montre d’une hâte suspecte. Heim suivit 
les relais hertziens. Le ciel s’assombrit et les étoiles s'allumèrent.. 
Vadasz jouait avec les commandes de communication et il réussit 
à capter un relais par satellite, en provenance de Mexico. 

Les débats sur une motion de procédure n’étaient pas d'une 
durée illimitée. Le vote commença avant que le Connie Girl eût 
atteint le rendez-vous orbital. Un vote à mains levées consacra une 
défaite écrasante. 

— « Monsieur le Président ! » La voix de Coquelin s’éleva du 
poste de 3V, imprécise, ténue comme le crissement d’un insecte. 
« Je me trouve en présence d’une conjoncture insolite. La France 
avait compté sur la courtoisie d’usage en pareil cas. Puisqu’on 
exige de moi que j’expose la politique fondamentale de mon pays, 
je ne puis que m’incliner. Cependant, je m’aperçois qu’il est près 
de midi, et je préviens les honorables représentants que ma décla¬ 
ration sera assez longue. Je suggère donc que nous ajournions la 
séance et que nous reprenions les débats après le déjeuner. » 

— « Accordé. La séance est suspendue, » dit Fazil. « Elle repren¬ 
dra à quatorze heures très précises. » Son marteau s'abattit. 

— « C’est un artiste, vous dis-je, » s’esclaffa Vadasz. 

— « Deux heures, ce n’est guère pour gagner le large avec un 
équipage peu familiarisé avec le vaisseau, » lui rappela Heim. 

La grande forme fuselée prit forme et grandit jusqu’au moment 
où sa proximité remplit le champ entier de vision dans le hublot 
de proue. Pour l’instant elle n’était pas encore camouflée, et le 
soleil jouait furieusement sur sa poupe. Moteurs, anneaux de Mach, 
hangars, tourelles, panneaux jetaient de longues ombres sur ses 
flancs de métal. 

— « Yacht Connie Girl appelle croiseur Fox IL Sommes en 
manœuvre d'approche. Préparez-vous, je vous prie. Terminé. » 

Wingate avait discuté le changement de nom. « Je sais ce que 
signifie pour vous votre ancien commandement, Gunnar, » dit-il. 
« Mais vous rendrez furieux suffisamment de gens sans qu’il soit 
nécessaire de prendre le nom d’un authentique vaisseau de la 
Marine. » 

— « Ce n'est pas tout à fait le cas, » avait dit Heim. « Autant 
que je le sache, le nom est dans le domaine public. D'autre part, 
je ne serais pas fâché de mettre le nez des gens dans ce qui devrait 
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être le rôle de la Marine. Et d'ailleurs elle ne désire rien tant, entre 
nous soit dit. » 

Le hangar n° 3 s’était ouvert à son intention. Il posa le yacht 
dans son berceau — il avait environ la taille d'un auxiliaire régulier 
— et s'activa tandis que les pompes à air remplissaient la coque. 
Au-delà, les couloirs grouillaient d’activité et de bruit. Il avait fait 
monter les hommes à bord aux fins d'affectation et d’instruction ; 
néanmoins, il regrettait terriblement de n’avoir pas eu le temps 
de leur faire effectuer une croisière d’entraînement. 

Le Premier Officier Penoyer l'accueillit sur la passerelle. « Soyez 
le bienvenu, commandant. » Avant de se voir ainsi salué par Dave, 
il ne s'était pas vraiment souvenu à quel point un capitaine est 
solitaire. « L'effectif est au complet. Heure probable de la mise en 
accélération : vingt-trois heures GMT. » 

— « Réduisez ce délai au moins d'une heure, » dit Heim. 

— « Commandant ? » 

— « Vous m’avez entendu. » Heim s'assit et compulsa la liste 
des opérations manuelles. « Ici, par exemple. Il est inutile que le 
chef mécanicien procède à une nouvelle vérification des compensa¬ 
teurs internes de champ. S’ils ne fonctionnent pas, nous limiterons 
l'accélération à 1,5 g; une fois en chute libre, nous pourrons sup¬ 
porter l’apesanteur jusqu’au moment où ils seront réparés. Non 
que je m’attende à des ennuis de ce côté. Il connaît son métier. 
Demandez-lui de procéder immédiatement à la synchronisation des 
pulseurs multiples. Mieux ce travail sera exécuté, plus près nous 
pourrons passer du Soleil. » 

— « Oui, commandant. » Avec une répugnance marquée, Penoyer 
actionna le circuit d’intercommunication et s’adressa à Uthg-a- 
K'thaq. Heim poursuivit sa recherche de raccourcis possibles. 

Finalement, d’une façon ou d'une autre, le travail se trouva 
fait. A 21 h 45, les klaxons rugirent, les ordres retentirent, les 
atomes entrèrent en fusion dans les générateurs et les forces gravi¬ 
tationnelles imprimèrent leur emprise sur l’espace. Lentement, pro¬ 
gressivement, avec un grondement profond, plus sensible aux os 
qu'aux oreilles, le Fox II largua les amarres qui le retenaient à la 
Terre et quitta son orbite. 

Heim se tenait sur la passerelle et regardait sa planète s'éloi¬ 
gner. Néanmoins elle dominait toujours le ciel, vaste et infiniment 
belle, avec ses nuages et ses mers et une auréole de ciel couleur 
saphir. Il avait observé les continents dans leurs jours et leurs 
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nuits tandis qu’il en faisait le tour : l’Afrique, d’où l’homme était 
issu ; l’Asie où pour la première fois il avait été autre chose qu’un 
sauvage ; l’Europe où il avait surmonté les mythes et appris à 
mesurer les étoiles ; l’Australie, ce rêve si longtemps poursuivi ; 
l'Antarctique, la terre des héros. Mais il fut heureux que la dernière 
vision qu’il emporta, en s’enfonçant au pays des étoiles, fût celle 
de l’Amérique, où avait été écrite pour la première fois la loi 
déclarant que les hommes sont libres. 

Les doutes, les craintes, la nostalgie même avaient disparu. Il 
était passé aux actes et la joie l’habitait. 

— « Les stations annoncent que les conditions sont satisfai¬ 
santes, » annonça Penoyer au bout de quelque temps. 

— « Très bien. Poursuivez. » Heim brancha le réseau d’inter¬ 
communication et appela le service du steward. « Endre ? Vos 
hommes sont-ils suffisamment aguerris pour qu’ils puissent se pas¬ 
ser un moment de votre présence ? Entendu, venez me rejoindre 
sur la passerelle et apportez votre guitare. Une chanson ou deux 
ne nous feront pas de mal. » 

La voix du Hongrois manifestait un certain trouble. « Capi¬ 
taine, avez-vous écouté la séance du Parlement ? » 

— « Euh, non... Trop occupé. Juste ciel, ils ont repris les débats 
il y a plus d’une heure, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. Nous avons capté le faisceau en direction de Mars. 
J’ai suivi la séance... Coquelin n’a pas obtenu son délai. Il a voulu 
se lancer dans un long discours préliminaire et le Président lui a 
donné l'ordre de s’en tenir au fait. Il a ensuite tenté de soumettre 
à l’assemblée les documents de la Nouvelle-Europe. Quelqu'un a 
élevé une objection, et l'on a décidé de procéder à un vote pour 
déterminer si la proposition était recevable ou non. Le vote est 
toujours en cours, mais déjà une majorité se dessine contre lui. » 

— « Oh ! oh ! » Heim n'était pas ébranlé, en ce jour où il com¬ 
mandait de nouveau un vaisseau pour le compte de la Terre. Mais 
le besoin d’action lui mettait les nerfs à vif. « Mr. Penoyer, » 
ordonna-t-il, « poussez l'accélération au maximum et que chacun 
rejoigne son poste de combat. » 

L’officier avala péniblement et obéit. « Dites à Sparks de retrans¬ 
mettre ce débat sur notre 3V, » continua Heim. « Mr. Vadasz, 
venez sur la passerelle, je vous prie. » Il eut un petit rire forcé. 
« Oui, apportez votre guitare. » 
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— « Que se passe-t-il, commandant ? » demanda Penoyer avec 
un certain malaise. 

— « Vous le verrez, » dit Heim. « La France se dispose à jeter 
une bombe nucléaire dans toute la machine. Notre plan consiste 
à mettre le Fox à distance respectueuse à ce moment. Maintenant 
nous aurons besoin de chance autant que de cervelle. » 

L'écran s’illumina d’une image confuse. La voix de Coquelin 
était pratiquement noyée dans le grondement croissant des moteurs. 
La Terre se perdit parmi les étoiles et la face tourmentée de la 
Lune se fit plus proche. 

— « ...cette assemblée est déterminée à ne pas accorder à mon 
pays la plus minime concession. Comme vous voudrez, mesdames, 
messieurs. Je voulais vous informer graduellement de la nouvelle, 
car le coup sera dur, c’est le moins qu'on en puisse dire. Mainte¬ 
nant vous devrez m’entendre, que vous y soyez préparés ou non. » 

La caméra s’approcha de si près que le visage de Coquelin rem¬ 
plit entièrement l’écran. C'était là un artifice perfide, pensa Heim. 
Mais, si on ne se laissait pas aveugler par ses propres préjugés, 
cette fois le procédé faisait long feu. Au lieu de mettre en valeur 
tous les défauts, boutons, grains de beauté, poils, rides, le gros plan 
fit apparaître la colère et une force indomptable. Heim crut obtenir 
la confirmation de son impression lorsque l’image recula, pour 
faire de Coquelin un autre homme feuilletant des papiers sur un 
pupitre. 

« Monsieur le Président, honorables délégués... » La traduction 
ne pouvait que suggérer le changement de ton, la concision sèche 
et détachée d’un homme de loi précisant un point de droit. « La 
Fédération a été fondée et existe toujours, pour mettre fin à la 
tragique anarchie qui prévalait autrefois entre les nations et les 
soumettre à une loi commune, pour le plus grand bien de tous. 
D’autre part, nulle loi ne peut durer si elle n'assure pas à tous 
une justice égale. La popularité d’un argument ne doit avoir aucune 
incidence sur la décision. Seule la cause légalement valable peut 
être admise. Au nom de la France, je vous rappelle les points 
suivants : 

» 1° La Constitution interdit aux nations membres d'entretenir 
des forces armées autre que la police ou de violer de quelque façon 
que ce soit l’intégrité territoriale d'une autre nation membre. Pour 
assurer l’exécution de cette clause, l'Autorité du Contrôle de la 
Paix est investie du seul pouvoir militaire. Elle doit prendre telles 
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mesures qui seront nécessaires pour mettre fin aux actes d'agres¬ 
sion, y compris les complots fomentés pour commettre lesdits actes. 
Les individus responsables doivent être arrêtés et traduits devant 
la Cour Mondiale. 

» 2° Les branches navales de l’Autorité ont été employées au-delà 
du système solaire, mais seulement au cours d'actions d'importance 
mineure, pour dompter des insurrections et des émeutes ou proté¬ 
ger les vies et les biens humains sur des planètes éloignées. En 
autorisant de telles actions, et en négociant des traités avec divers 
extra-terrestres, la Fédération a assumé de facto et de jure la 
position de respect à l’égard des sociétés extra-terrestres qui était 
traditionnelle entre les gouvernements de la Terre, avant la créa¬ 
tion de la Constitution. D'où il ressort que la Terre, dans son 
ensemble, est un Etat souverain possédant les prérogatives légales 
d’auto-défense. 

» 3° En attaquant la Nouvelle-Europe et en l’occupant ensuite, 
Alérion a commis un acte d’agression territoriale. 

» 4° Si Alérion n’est pas considérée comme un Etat souverain, 
la négociation, dans le cas qui nous occupe, est légalement impos¬ 
sible et l’Autorité du Contrôle de la Paix est requise de prendre 
des mesures militaires contre ce qui ne peut être considéré que 
comme un acte de banditisme. » 

Un rugissement retentit dans la salle. Coquelin attendait, un 
léger sourire sardonique sur les lèvres. Lorsque le silence fut réta¬ 
bli, il poursuivit : 

« Evidemment cette assemblée considère qu’Alérion est un Etat 
souverain au même titre que la Terre. Donc... 

» 5° Si Alérion est effectivement un Etat souverain, alors, selon 
le préambule de la Constitution, elle appartient à la famille des 
nations. C’est pourquoi, ou bien elle doit se garder d'effectuer des 
agressions territoriales sous peine de sanctions militaires, ou au 
contraire se permettre de telles agressions, puisqu’elle n'est pas 
membre de la Fédération. 

» 6° Dans le premier cas, Alérion est automatiquement justi¬ 
ciable de sanctions militaires infligées par l’Autorité du Contrôle 
de la Paix. Mais dans le second cas, l’Autorité est également requi¬ 
se, par la Constitution et différents précédents, de sauvegarder les 
intérêts d’hommes individuels et des Etats membres de la Fédé¬ 
ration. Notez bien, c’est l 'Autorité qui a cette obligation. Pas cette 
honorable assemblée, ni la Cour Mondiale, mais l'Autorité du 
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Contrôle de la Paix, dont l’action, en la circonstance, doit être de 
nature militaire. 

» 7° En conséquence, dans l’un et l'autre cas, l’état de guerre 
existe automatiquement entre Alérion et la Fédération Mondiale. » 

De nouveau, ce fut le chaos. 

Vadasz était entré. Il contempla la scène pendant quelques 
secondes, tandis que des centaines d’individus hurlaient, vocifé¬ 
raient pour se faire reconnaître. « N'y a-t-il pas là un point faible ? » 
murmura-t-il. 

— « Non, » dit Heim. « Souvenez-vous du cas de la Ligue Musul¬ 
mane. J'ai moi-même relu la Constitution et c’est tout à fait clair. 
Bien sûr, il est heureux que la loi fût écrite avant que nous ayons 
rencontré des extra-terrestres comparables à nous. » Il se tourna 
vers l’officier. « Des rapports radar ? » 

— « Hein ? Oh ! oui. Un grand vaisseau à environ 10.000 kilo¬ 
mètres sur tribord, sur un vecteur approximativement semblable 
au nôtre. » 

— « Damnation ! Ce doit être l’une des unités de la Marine 
ramenées pour assurer la garde de la Terre. Eh bien, nous allons 
voir ce qui arrivera. » Heim abandonna la scène de désordre sur 
l’écran du 3V et dirigea ses yeux sur la froide sérénité de la Voie 
Lactée, en pensant que celle-ci au moins durerait. 

Cependant le silence s’était rétabli dans la salle du Parlement. 
Alors Coquelin prit une feuille de papier dactylographiée et reprit 
du même ton compassé : 

— « 8° Dans le cas d'une agression territoriale, les Etats mem¬ 
bres de la Fédération sont requis de fournir l'assistance convenable 
à l’Autorité de Contrôle de la Paix, au nom de la Fédération. 

» 9° La France estime que cette clause impose aux Etats mem¬ 
bres le devoir absolu de procurer une assistance armée aux colons 
de la Nouvelle-Europe. Cependant, tout membre de la Fédération 
ne peut ni fabriquer ni posséder des armes nucléaires. 

» 10° Les particuliers peuvent se procurer de telles armes en 
dehors du système solaire, étant bien entendu qu'ils ne les ramè¬ 
nent pas dans ledit système solaire. 

» 11° Un Etat membre de la Fédération peut autoriser unilaté¬ 
ralement un particulier à organiser une expédition militaire privée 
qui pourvoit à son propre armement. Nous savons que les corsai¬ 
res devaient autrefois être citoyens du pays dont ils arboraient le 
pavillon et que, de ce fait, pourrait naître un conflit avec la loi 
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nationale de désarmement. Nous savons également que la déli¬ 
vrance de lettres de marque et représailles fut abrogée par la 
déclaration de Paris en 1856. Mais tandis que l'observance de tels 
traités demeure obligatoire pour leurs signataires, y compris la 
France, elle ne l'est pas pour la Fédération prise dans son ensem¬ 
ble, qui n’est pas signataire et comprend effectivement des mem¬ 
bres tels que les Etats-Unis d’Amérique, qui n’ont jamais été signa¬ 
taires. Et nous avons vu, d’autre part, que la Fédération est un 
Etat souverain, possédant tous les droits et responsabilités qui 
n’ont pas été expressément annulés. 

» 12° C'est pourquoi la Fédération possède sans restriction le 
droit d’émettre des lettres de marque et représailles. 

» 13° En conséquence, selon les paragraphes 7, 8 et 9, la France 
a le droit de délivrer des lettres de marque et représailles au nom 
de la Fédération. 

» C’est ce que la France a fait. » 

Le 3V retentissait de cris — qui allaient s’affaiblissant de minute 
en minute à mesure que le Fox II accentuait son accélération et 
s’éloignait de plus en plus de la Terre. Lorsqu’il perdit le faisceau 
dirigé sur Mars et que la réception fut coupée, le tumulte ne s’était 
pas encore apaisé dans le Capitole. 

— « Ouf... » dit Penoyer. « Et maintenant que va-t-il se passer ? » 

— « Un interminable débat, » dit Heim. « Coquelin défendra 
pied à pied chaque virgule. Dans l’intervalle, on ne pourra se livrer 
à aucune capitulation nouvelle devant Alérion. Les gens qui ont 
quelque chose dans le ventre verront qu’ils ne sont pas vaincus 
dès le départ, ils se rallieront et... je ne sais pas. » 

— « Mais nous-mêmes ? » 

— « Peut-être aurons-nous le temps de nous échapper avant que 
quelqu’un s’avise de l’identité probable de ce corsaire français. 
Non pas qu'on ait le droit de nous arrêter sans un mandat de 
l’Amirauté ; et vous savez le temps qu'il faut pour l’obtenir. Mais 
un missile nucléaire est un argument définitif, et celui qui le lan¬ 
cera possédera de puissants amis en place. » 

Vadasz gratta sa guitare et se mit à chanter à mi-voix : « Mor- 
genrot, Morgenrot... » Heim tendit l’oreille, puis se souvint que 
c'était le vieux chant de cavalerie autrichien : 

Rouge matin, rouge matin 

Eclaireras-tu mon cadavre ? 
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Bientôt les trompettes sonneront 

Et il me faudra marcher à la mort, 

Avec maints autres amis chers !... 

Mais ce chant n'était pas réellement triste, il avait été chanté 
en chœur par des troupes de joyeux jeunes gens galopant au soleil, 
lances et oriflammes au vent. 

Il éclata de rire. « Hé ! Il me vient une idée. Coquelin a fait un 
discours en treize points exactement. Je me demande s'il l’a fait 
exprès ? » 

Nul ne répondit si ce n’est les cordes vibrantes. Il se plongea 
dans ses pensées... Lisa, Connie, Madeleine, Jocelyn... La Terre et 
la Lune étaient déjà loin derrière eux. 

— « Neptune à croiseur Fox II. J'écoute, Fox II. » 

La voix les fit bondir de leurs sièges. « Sacrebleu ! » souffla 
Penoyer. « C’est un vaisseau de guerre. » 

Heim vérifia les coordonnées radar. « C’est celui qui suivait une 
trajectoire parallèle. Il va nous intercepter. Et s’ils nous parlent 
en anglais alors que nous battons pavillon français, c'est qu’ils 
savent... » Il se mordit les lèvres et s’installa devant la console de 
communication. « Fox II à Neptune, » dit-il. « Avons reçu votre 
message. C’est le commandant qui parle. Que voulez-vous ? Terminé. » 

— « Ici vice-amiral Ching-Kuo, commandant le Neptune. Inter¬ 
rompez accélération et mettez-vous à notre disposition pour accos¬ 
tage. Terminé. » 

Heim se sentit verdir. « Que signifie ? » bégaya-t-il. « Nous pos¬ 
sédons les autorisations légales. Terminé. » 

— « Vous êtes suspects d'intentions illégales. Je vous donne 
l’ordre de retourner en orbite autour de la Terre. Terminé. » 

— « Avez-vous un mandat ? Terminé. » 

— « Je vous montrerai mon autorisation lorsque je monterai à 
votre bord, capitaine. Terminé. » 

— « Ce sera trop tard si vous n’en possédez pas. Etablissez 
contact vidéo et montrez-le moi immédiatement. Sans quoi rien ne 
m’oblige à vous obéir. Terminé. » 

— « Capitaine, » dit Ching-Kuo, « j’ai des ordres. Si vous n'ob¬ 
tempérez pas, je serai contraint d'ouvrir le feu sur vous. Terminé. » 

Heim parcourut les étoiles du regard. Non, tout mais pas ça! 
Une heure de plus et nous aurions été hors d’atteinte ! Une heure ! 

Une idée lui traversa brusquement l’esprit. « Vous gagnez, ami- 
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rai. » On eût dit qu’un autre parlait par sa bouche. « Je cède en 
élevant une protestation formelle. Donnez-nous le temps de calcu¬ 
ler un vecteur de vitesse parallèle et nous irons vers vous. Terminé. » 

Il coupa la communication et brancha le circuit d'intercommu¬ 
nication avec la chambre des machines. « Le capitaine au chef 
mécanicien, » dit-il. « Etes-vous là ? » 

— « Je suis là, » hoqueta Uthg-a-K'thaq. « Tout va bien. » 

— « Non, quelqu’un a débouché la bouteille de l'enfer. Il y a 
là un vaisseau de guerre qui menace d’ouvrir le feu si nous ne nous 
rendons pas. Préparez-vous à déclencher la poussée Mach. » 

— « Capitaine ! » s’écria Penoyer. « Vous savez que nous som¬ 
mes en plein dans le champ solaire ? » 

— « Si la synchronisation est parfaite, nous pouvons réussir, » 
dit Heim. « Sinon... nous sommes morts, rien de plus. Uthg-a-K'thaq, 
pensez-vous que la chose soit possible ? » 

— « Gwurru ! Ça pas besoin demander ! » 

— « Vous avez vérifié ces moteurs vous-même, » dit Heim. « Je 
vous fais confiance. » 

La guitare de Vadasz se déchaîna derrière son dos. 

Pendant un moment, le circuit d’intercommunication n’apporta 
que le ronflement des machines. Puis : « Capitaine, moi pas Dieu. 
Moi penser chance bonne pour nous. Et moi confiance en vous. » 

Heim ouvrit le circuit général d’intercommunication. « Mainte¬ 
nant, écoutez-moi tous. » La musique faisait rage autour de ses 
paroles. « Que chacun soit à son poste et se tienne prêt pour la 
poussée Mach. » 

Penoyer serra les poings. « Oui, commandant. » 

Un grondement s'éleva de la poupe qui devint une tempête et 
un bruit de grandes eaux. L’espace se contracta. Les étoiles dan¬ 
sèrent dans les hublots. 

Il y a de cela bien longtemps, Ernst Mach l’Autrichien ( « Mor- 
genrot, Morgenrot... ») avait découvert la clé. Rien n’existe dans 
l’isolation. L’inertie n’a pas de sens sans un cadre d’inertie de 
référence : lequel doit être l'univers entier. Einstein avait démontré 
que les masses d'inertie et de gravitation sont identiques. Mais 
pour ce qui regarde les phénomènes eux-mêmes... On peut rendre 
compte de la gravitation par les équations d'un espace courbe. 
L’inertie est, dans ce cas, l’effet induit du champ gravitationnel cos¬ 
mique sur la masse. Si vos graviteurs peuvent courber l'espace, 
non pas cette faible dépense d’énergie nécessaire pour la susten- 
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tation et la propulsion, mais à travers une courbe fermée, votre 
vaisseau n'oppose plus de résistance à la force d'accélération. Théo¬ 
riquement, vous pouvez progresser aussi vite que vous voulez. 
Toutes limites sont abolies. 

Le Neptune ouvrit le feu. Le missile avait un million de kilo¬ 
mètres de retard. Son capitaine se précipita vers les cadrans. Peut- 
être, sûrement même, sûrement, sa proie avait-elle été mise en piè¬ 
ces par les forces engendrées dans le réseau imparfait des cour¬ 
bures spatiales, en cet endroit où le champ solaire était tout-puis¬ 
sant. Aucun indice n’apparut sur les instruments, pas la moindre 
épave, pas la moindre trace, si ce n’est le rugissement des atomes 
d’hydrogène projetées dans son sillage par un vaisseau dont la 
vitesse dépassait celle de la lumière. Il n'osa pas le poursuivre. 

Gunnar Heim se redressa. Un par un, il décontracta ses muscles. 

— « Eh bien, » dit-il. « Nous nous en sommes tirés. » Les mots 
étaient bien pauvres pour exprimer le sentiment de victoire qui 
l’habitait. Endre Vadasz faisait bien mieux : 

Nous avons franchi la barrière ! 

Alléluia ! Alléluia ! 

Nous avons franchi la barrière ! 

Et en route pour l’infini! 


Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Marque and reprisai. 


N. D. L. R. — Le deuxième épisode de cette trilogie 
paraîtra dans notre numéro de janvier. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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De topaze et d’azur 


Gérard Torck, jeune auteur débutant qui parut pour la première fois à 
notre sommaire du mois dernier, nous revient avec un sujet qui eût pu 
inspirer le Bradbury des Chroniques martiennes. A nouveau, on peut dire 
que son texte contient d'intéressantes promesses dans le domaine de la 
science-fiction. 


L ’été arrivait. De grands élancements de soleil imprégnaient la 
terre sèche. L’air chaud coulait dans les canaux vides. La 
croûte blanche qui les recouvrait en faisait des os. 

A l’horizon, les Monts Rouges flottaient dans des brumes lumi¬ 
neuses. Aucun bruit ne perçait la chaleur épaisse. 

Fred McNash cessa de piocher : ils étaient arrivés à la mauvaise 
saison. 

Mais, bon Dieu, c’était toujours difficile de choisir lorsqu’on n’a 
pas un sou. Pour l’été, les voyages étaient organisés à moitié prix... 

D'un revers de main, il essuya la sueur qui huilait son visage 
puis regarda vers l’ouest. A huit cents mètres de là, il voyait la 
tente sous laquelle ils vivaient depuis leur arrivée. Verte sur l'or 
rouge du désert, c’était leur oasis en attendant mieux... 

« Soif, » pensa-t-il. Il regarda le soleil ; la lumière était tellement 
intense qu’elle semblait soumise à des pulsations. 

Fred posa doucement sa pioche contre le monticule de déblais et, 
avant de partir, rajusta ses bretelles. Ses manches retroussées lais¬ 
saient voir les tendons épais de ses avant-bras. Ses pas soulevaient 
une délicate poussière rouge : elle venait s'ajouter à celle qui ourlait 
chaque ride de son visage. 

Au-delà de leur tente, il y avait les Monts Rouges ; au-delà encore, 
quelqu’un ou personne... L'Ouest est si vaste. 

Il souleva l’auvent de la tente. Sa femme à l’intérieur cessa de 
coudre et leva son visage griffé par les intempéries. De toutes petites 
rides couleur bronze partaient du coin de ses yeux pour se perdre 
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dans la masse des cheveux relevés à la mode de l’Ancien Temps. 
Sans sourire, elle reprit son ouvrage. 

Fred s'assit dans un rocking-chair et allongea ses jambes maigres. 
Son pantalon de velours était souillé de rouge, 

— « J’ai soif. » 

Sans un mot, elle se leva ; d’un coffre métallique, elle sortit une 
bouteille et le servit. 

L'atmosphère à l’intérieur de la tente était plus pesante, plus 
pénible à supporter que la chaleur ambiante, mais Fred avait besoin 
de parler. 

— « Je crois que les fondations vont être sacrément difficiles à 
creuser. Cette terre est dure sous la couche de poussière, que c'en 
est pas croyable... » Il respira longtemps en fermant les yeux. « Tu 
l’as vu, » reprit-il, « tu l’as vu, l’été qui nous arrive. Bon sang, pour 
ça leurs Agences de Voyages, elles nous ont sacrément menés en 
bateau : « Température de rêve. » Tu parles ! » 

Posant son aiguille, sa femme l’interrompit. « Fred, on aurait 
dû partir trois mois plus tard... » 

McNash se pencha en avant. « Je t’en prie, on a déjà dépensé 
une fortune, et ça, pour partir à la plus mauvaise saison... Enfin, je 
pense en finir dans deux jours et ensuite je vais pouvoir monter les 
éléments préfabriqués. Tom alors me sera bien utile. Au fait, où il 
est le gamin ? » 

Fred remplit à nouveau son gobelet de métal et but à longs 
traits : sa pomme d’Adam se dessinait avec une précision anato¬ 
mique. Une goutte de liquide glissa du gobelet pour tressauter sur 
son menton mal rasé. 

— « Tom ? Tu sais bien que depuis notre arrivée il va tous les 
jours dans les ruines. Je ne le vois que pour les repas. » 

L’homme se frotta l'oreille distraitement. « Je me demande ce 
qu’il peut bien y faire. » 

— « Rien, » dit sa femme, « il se met à l’ombre et il dort. » 

— « Bien de la chance... Enfin, dans quelques jours, ça va 
changer. » 

Fred se leva et sortit sans un mot. Il restait quatre heures de 
jour ; autant en profiter. Le soleil se plantait verticalement et des 
ondes de chaleur montaient du sol crevassé. La peau de cette terre 
semblait faite d’écailles, tant l’eau en était absente. Pourtant il fallait 
travailler. De retour à son chantier, il reprit sa pioche : le manche 
était brûlant. Il commença à creuser sur un rythme très lent. Son 
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vieux chapeau jaune montait, descendait, montait... Un éclair 
d’acier... Une tache jaune... 

La tranchée étroite comme une veine se couchait doucement et 
déjà se repliait à angle droit. 

Fred McNash n’avait pas l'âme d'un pionnier : il était trop vieux, 
trop sec, mais il voulait vivre dans ces régions où le ciel surchauffé 
le rendait enragé. 

La nature se montrait rebelle et patiente. Mars demeurait immo¬ 
bile comme un cristal. 

Trente ans auparavant, les hommes étaient arrivés et avec eux le 
rouleau compresseur de la civilisation. Les villes, les ouvrages d’art 
ravagés par la conquête s’étaient mués en un chaos aux reflets 
de lune. 

Maintenant, il fallait tout refaire avec la sueur de milliers de 
McNash importés par le Gouvernement Mondial. « Terre d’avenir »... 
« Situations »... « Minerais »... Ils avaient tout quitté et se trouvaient 
maintenant face à une réalité de pierres et de silence touffu. Les 
villes n’étaient pas mortes mais seulement vides. Tous leurs habitants 
faisaient intimement partie de la poussière rouge. Pourtant, derrière 
chacune des places qui ponctuaient les rues de leurs larges immen¬ 
sités, il y avait une présence, ou plutôt un manque. 


C’était dans l'une d’elles que Tom passait ses journées. Immense 
cortège de murs d’opale, elle recélait des proportions qui étonnaient 
l’enfant. Vêtu d'une casquette, d'un blue jeans délavé, il boitait dans 
les rues sans trottoirs. Fatigué, il s’arrêta près d’une construction 
qui l’avait tout de suite fasciné. 

Plus que ses formes, c’était la douceur de la matière employée 
qui émerveillait le jeune garçon. De grandes flambées blanches sou¬ 
tenaient des linteaux qui buvaient l’opulente lumière comme pour 
mieux la réfléchir. Le sol de la ville était recouvert d’une matière 
qui conservait l’empreinte de ceux qui passaient. Tom aimait à 
s'asseoir sur cette mémoire plastique puis sauter à pieds joints com¬ 
me les lapins du Wyoming. Il passait de longues minutes à regarder 
ses traces qui, elles, immobiles, ne boitaient pas... 

Il s’allongea sous les portiques. 

— « Tu aimes tes parents ? » 

L’enfant ne bougea pas. Le rêve était sans image. 

« Tu aimes tes parents ? » La voix se faisait plus pressante. 
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— « D’abord, ce ne sont pas mes parents, et puis moi je les aime 
bien. » 

Tom se tourna sur le côté, en chien de fusil. 

— « Pourquoi les aimes-tu si ce ne sont pas tes parents ? » La 
voix maintenant appuyait sur sa conscience comme une main. 

Le soleil tendait vers l'horizon et les ombres commençaient leur 
vie nocturne. Tom n’avait pas envie de répondre : même dans ses 
rêves, il n’était pas bavard. 

« Réponds-moi, je t’en prie. » 

— « La paix, nom de Dieu ! » rugit-il. Il sacrait comme un grand, 
ce qui pourtant n'impressionna pas la voix qui répéta sa question. 

Tom se cogna la tête contre une colonne et se réveilla : son rêve 
creva comme une bulle. Il était seul. 

Mal à l’aise, il bougonna. Pour passer sa mauvaise humeur, il 
chercha une pierre... Mais sur Mars il n’y avait ni pierre ni carreaux. 

Tournant le dos à la cité, il rentra au camp d’un pas encore plus 
traînant. Derrière lui, de petites traces en pointillés s’éloignaient 
vers le nord. 

Il faisait presque nuit lorsqu’il arriva à proximité de la tente. 
Tom aimait cette heure : son ombre clopinante n’apparaissait plus 
sur le sol. Gorgé de la transparence cristalline qui ourlait la nuit, il 
pouvait être, lui le difforme, une cavale blanche. Fringante... A la 
crinière folle. 


— « Tom, j’ai deux mots à te dire... » 

D’habitude, dès que son mari s'exprimait ainsi, Mrs. McNash 
savait que la discussion rituelle allait commencer. 

— « D’où viens-tu ?... » 

Mais ce soir, Tom n'était pas tout à fait revenu de là-bas : une 
longue rêverie s’était installée en lui. Parfois une lueur émeraude 
coulait dans son regard. 

Il mangea sans appétit les sempiternelles conserves puis, plan¬ 
tant ses coudes sur la table, il s'efforça de retrouver la présence... 
La voix... 

Plus tard, allongé sur le sol encore tiède, il s’endormit d’un seul 
coup. 


...D’étranges algues vertes s'infiltrèrent dans un cube blanc où il 
se trouvait enfermé. Les tentacules doucement l’enlaçaient, le ber- 
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çaient, puis, comme pour lui inspirer confiance, elles se lièrent et 
formèrent le corps d’un lézard de topaze et d'émeraude qui le regar¬ 
da longtemps, longtemps... 

Alors, comme une lame, la volonté du lézard vibra en lui : 

— « Viens ce soir au Temple. » 

Tom s'éveilla en hurlant. 

Dehors, une longue rafale de vent chaud lissa comme une vague 
les pointillés qui se dirigeaient vers la cité. 

La journée fut longue à mourir. Tom était tellement agité par la 
perspective de ce rendez-vous. Dans la soirée, l’enfant boita vers la 
ville. Les algues avaient pris possession de son esprit. Tom savait 
qu’il irait jusqu'au bout : le besoin de savoir le dévorait comme une 
soif. 

Lorsqu'il franchit le grand portail d’obsidienne qui marquait l'en¬ 
trée du Temple, l’enfant sentit qu’il était arrivé. 

Il était de topaze et d’émeraude et reposait sur une marche du 
Temple. Le lézard semblait fait d’un alliage vivant. 

Le garçon s'arrêta en face de lui, fasciné, les bras pendants. 

— « Bonjour, petit homme. » 

Tout était là ; la voix elle-même bourdonnait dans sa tête. 

— « Heu... Bonjour. Tu sais parler ? » 

— « Non, je pense en toi mais cela n’a pas d'importance. D'ail¬ 
leurs je sais faire beaucoup de choses. » Avec une rapidité folle, il 
changea de couleurs, passant de l’ardoise à l'argile la plus blanche 
sans aucune transition. 

Tom s’était assis à quelques marches de l'animal, soumis au pou¬ 
voir de ces merveilleuses vagues de couleurs. Le lézard se glissa 
jusqu’à lui : 

— « Tom, petit Tom, regarde-moi. » 

L’enfant se pencha gravement sur l’animal dont les yeux de soufre 
étaient rivés à son visage. 

— « Tom, mon petit Tom... Sais-tu pourquoi tu boites ? » 

Le gamin se figea, glacé. Plus rien ne bougeait en lui. 

— « Tes parents adoptifs, » poursuivit la voix, t'ont fait tomber 
quand tu étais petit. C'était leur faute. Leur faute. » 

Ce cri abolit à jamais la raison de l’enfant. 

Le lézard se tut, repliant sa queue de cristal. C’était fini. 

L'esprit de Tom était silencieux mais, comme un fou, de toutes 
ses forces, il frappait à coups de poing les murs de lune qui entou- 
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raient le Temple. Une haine sauvage ruissela en lui. Il courut en titu¬ 
bant vers la tente. Mâchoires crispées, narines ouvertes à cette nuit 
qui serait celle de la vengeance... 


Les deux corps disloqués dans leur chemise de nuit souillée de 
terre et de sang. 

Tom, le fusil entre les jambes, était vidé de toute substance. 

Le lézard était fait d’argent lunaire. 

— « Vois-tu, tous les Martiens étaient pacifiques mais ceux qui 
sont encore en vie veulent à tout prix reprendre ces plaines. La solu¬ 
tion : toi et beaucoup d’autres... Ecoute-moi : à deux cents kilomè¬ 
tres d’ici, les Brown sont maintenant mêlés à la poussière rouge... 
Leur fille... aveugle... Adieu. Au fond, Tom, tu dois comprendre que 
tous, famille après famille, vous disparaîtrez... Après tout, tes parents 
n'étaient peut-être pas responsables... » 

Tom voulut écraser à coup de crosse ce mensonge de laque grise, 
mais il ne vit rien, rien qu'un infini rouge. 

Le lézard ne repartit vers la ville qu’en entendant la dernière 
détonation. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l'Edition 1965 de l’annuaire — très complet mal¬ 
gré son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format 
de poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument 
de travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les pro¬ 
ducteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, 
pour tous les artisans et animateurs du spectacle. Cette deuxième édition 
contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la plupart 
des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, studios 
d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc. et une quantité 
d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés alphabétique¬ 
ment et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les spécialistes 
familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur : Société d'Editions 
Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ) — C.C.P. 
Paris 20.144.21. 
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JEAN-MICHEL FERRER 

Blanchitude 


Un tableau ultra-bref de la ségrégation raciale dans les temps futurs. 
Mais cette ségrégation n'est pas tout à fait ce à quoi on pourrait s'attendre... 


J e jure que je n'ai fait que la regarder. Une fois. Une seule fois. 
Non parce qu’elle était belle ou désirable. Non. Elle semblait 
seulement un peu plus douce que tous les autres et ses gros¬ 
ses lèvres esquissèrent un vague sourire quand elle me croisa. 

Mon regard s'attarda, une seconde ou deux de trop sans doute. 
Et deux hommes qui marchaient derrière elle tendirent le doigt 
et me désignèrent en criant. 

Je me mis à courir. Je traversai la rue en oblique, franchis une 
palissade et traversai le parc où, un mois auparavant, ils avaient 
pendu trois des nôtres, comme cela, pour s'amuser. 

Sur le pont étroit au-dessus de la rivière, ils étaient deux à me 
barrer le passage, alertés par la meute qui se ruait derrière moi. 
Eou de peur, je sautai en avant et ils tombèrent à l’eau. 

C’est ainsi que j’ai tué deux noirs, par chance ou malchance. 
En une fraction de seconde. A cause de cette fille noire qui m'avait 
regardé presque comme un être humain. 

Qui avait peut-être lu La maison de l’oncle Jim, un soir, dans 
la grande case familiale, et qui comprenait. Ou essayait de com¬ 
prendre. 

C’est ainsi que j'ai commencé ce long voyage vers le nord. Vers 
le lointain pays du froid où ils ne peuvent vivre longtemps. 

Je ne l'atteindrai peut-être pas. Mais peu importe. Je suis heu¬ 
reux, à présent, loin des oppresseurs noirs. Je marche seul au 
travers des grandes forêts et je rencontre parfois mon reflet blanc 
dans l'eau calme d’un lac. 

Et je maudis les noirs qui n'ont pas pitié de nous. 

Mais qu’avons-nous pu leur faire ? 


© 1965, Fiction et Jean-Michel Ferra. 
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Une guerre 
sans importance 


Une nouvelle aventure du jeune Davy, que vous avez vu apparaître il y a 
deux mois dans La corne d'or (1 ). Le voici cette fois mêlé à la bataille entre 
les deux villes de Skoar et de Katskil, dans ce monde néo-primitif que dé¬ 
crit avec une minutie attachante Edgar Pangborn. 


1 

J E traversai furtivement la grand-place, sans m’arrêter (comme 
je le faisais d’habitude) pour lorgner le carcan du pilori : la 
lune s’estompait dans un brouillard laiteux, et de toute façon, 
cette nuit-là, je n'avais pas l’esprit à regarder les appareils de justice. 
De l'autre côté de la place, dans la fosse, quelque animal gémissait 
et grognait tour à tour — probablement un ours que l’on réservait 
pour de prochaines réjouissances, peut-être pour la Fête du Prin¬ 
temps. Cela non plus m’intéressait pas et je descendis Kurin Street. 
De jour, Kurin Street appartient aux petits marchands de Skoar, et 
la nuit à tous les chats et chiens galeux de la ville. Je voulais attein¬ 
dre certaine ruelle dont je me souvenais. Elle me conduirait assez 
près des palissades, en un point facile à escalader. Assez près, mais 
pas trop. Une heure plus tôt, j’avais laissé un homme étendu roide 
au pied de l'enceinte, un pauvre diable de veilleur pas bien malin 
qui me prenait pour un espion à la solde de Katskil — du moins, 
c’était ce qui ressortait des injures dont il m’abreuvait tout en me 
malmenant. A la vérité, je n’avais jamais entendu dire que mon 
pays et Katskil fussent de nouveau en guerre. Le dernier conflit 
datait d'avant ma naissance et je pensais que celui-ci devait être 
considérablement exagéré par les bavardages des gens. Bref, une 


(1) Voir notre numéro 141. 
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aventure stupide : le veilleur me donnait des coups de botte dans 
le ventre, je devins comme fou, j’empoignai le pied, soulevai, et la 
tête coiffée du casque de bronze alla donner contre un pieu. Et 
l’homme resta là, tel un pantin désarticulé, le cou brisé. 

Moi qui n'avais jamais quitté mon pays natal, je ne connaissais 
personne à Katskil. Ce veilleur aurait tout de même pu m’écouter. 
J’étais allé faire un tour en forêt, dans les montagnes, bâtissant des 
plans pour échapper à une vie que j’abhorrais. J’avais déjà presque 
tout arrêté, mais je tenais à revenir prendre congé de ma bonne 
amie. C’était important : jamais encore je ne lui avais dit adieu de 
cette façon. Et puis, au moment où j’escaladais la palissade, avec 
l’image d’Emmia Robson accaparant mes pensées, le veilleur m’avait 
surpris, et c’était moi qui l’avais étendu pour de bon. 

Puisqu’il était mort, et que des regrets n’auraient fait ni chaud 
ni froid, je passai mon chemin pour aller retrouver celle dont je 
voulais prendre congé. Il me fallait traverser la ville, car elle logeait 
à l’auberge de son père, où je besognais en principe comme un petit 
valet. Une fois arrivé, je grimpai par la vigne vierge jusqu’à sa fenê¬ 
tre et, la fenêtre enjambée, me glissai dans son lit. Minutes pleines 
de douceur, de tristesse et d’importance, comme on peut le croire. 
Je n’en étais qu’aux préliminaires (et Emmia ignorait toujours qu’il 
s’agissait d’adieux) quand ses doigts, caressant ma poitrine, décou¬ 
vrirent que je n’avais plus mon porte-bonheur. Or je ne voyais qu’un 
endroit où j’avais pu le perdre : celui où l'homme de guet m’était 
tombé dessus à l'improviste pour me faire rouler dans la boue. Une 
aventure stupide, oui — après laquelle il n’v avait plus d’autre solu¬ 
tion que l’adieu définitif ! Les policiers de Skoar n'auraient guère de 
mal à identifier l’objet. Ils recueilleraient les témoignages de gens 
qui l’avaient vu en ma possession et ne se donneraient même pas la 
peine de m’écouter quand j’affirmerais n’avoir jamais voulu tuer le 
pauvre diable. A quatorze ans, je m’estimais trop jeune pour faire un 
pendu. Du reste, c'est encore mon opinion à l’heure actuelle. 

La ruelle que je pris dans le bas de Kurin Street était étroite, 
noire et puante. Quelque chose de mou s’écrasa sous mes pas. Quel¬ 
que chose qui ne vivait plus. Cochon, chien ou chat crevé. La Guilde 
des Eboueurs s’en occuperait dans sept ou huit jours, quand la cha¬ 
rogne serait assez mûre pour offusquer les policiers au cours de leurs 
rondes. Je ne sais pas pourquoi je me souviens avec une telle netteté 
de ce petit détail. Plus tard, dans la Vieille Cité de Nuin où j'eus 
l’occasion de séjourner (et où les rues sont toujours nettoyées) une 
telle chose m’aurait fait lever le cœur. Mais je n’étais pour l'instant 
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qu’un gamin de Skoar, complètement illettré, sans éducation. Je trou¬ 
vais tout naturel que la lecture, l’écriture, fussent des mystères dont 
l’initiation était réservée aux prêtres. Même chose pour les rudi¬ 
ments du savoir-vivre. Etre natif de Skoar signifiait l’accoutumance 
à la malpropreté, au laisser-aller d'un pays dont les habitants sont 
presque tous indolents et, en général, pas assez heureux pour tirer 
orgueil de leur mode de vie. 

Avec le recul du temps, je trouve moins à les blâmer qu’autrefois. 
Skoar était une ville frontière, dans urne région où le climat très 
chaud, suffocant, ne permet que des cultures médiocres. Elle avait 
subi le choc de nombreuses petites guerres entre Moha et Katskil. 
Les rares industries se rencontraient dans le nord, à Moha City, Kan- 
har et dans les deux ou trois ports (bien modestes) situés sur la mer 
d’Hudson. Devant ce peu que Skoar leur offrait, on comprend pour¬ 
quoi les jeunes saisissaient la première occasion de partir — comme 
j’étais décidé à le faire au moment dont je parle. Cet exode laissait 
le champ libre aux ambitieux, aux bien nourris, aux politiciens et 
aux prêtres, sans compter les rares familles de vieille aristocratie 
qui faisaient la pluie et le beau temps dans la mesure où les prêtres 
ne s’y opposaient pas. La proportion de nouveaux-nés monstrueux 
n’était pas plus élevée à Skoar que dans d’autres pays, mais je me 
rappelle la fameuse Guilde des Pleureurs : elle faisait certainement 
plus de bruit que toutes celles des pays où je suis allé par la suite ! 
Pour le cas où cette estimable corporation n’existerait pas chez vous, 
sachez que les Pleureurs groupent tout un lot de chanteurs et de 
psalmodieurs qui offrent leurs services aux familles affligées et orga¬ 
nisent un concert de lamentations pendant deux ou trois jours. Il 
arrive même qu’on trouve parmi eux un chanteur digne de ce nom, 
auquel cas l’effet produit n’est pas trop désagréable. Leur but, dit-on, 
est de consoler et d’apaiser l’esprit de l’enfant monstrueux (une fois 
que les prêtres ont disposé de lui conformément à la loi) par des 
plaintes et des pleurs un peu plus prolongés que ceux auxquels on 
se livre en temps normal quand un être humain vient à trépasser. 
La Guilde se fait payer, bien entendu, mais je sais qu’à Moha les 
familles pauvres bénéficient de réductions — et que même, dans les 
cas d’indigence notoire, les Pleureurs officient gratis. Eh ! oui : à 
beaucoup d’égards, dans mon pays natal, on trouvait moyen d’arran¬ 
ger les choses. 

Quand mon pied glissa sur cette bête crevée, je me contentai de 
jurer et de tendre les mains devant moi pour m’y retrouver ; jus¬ 
qu’au moment où je pus voir une lueur percer l’obscurité. Presque 
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aussitôt, j’entendis un mélange confus de voix sur ma gauche. Plu¬ 
sieurs personnes parlaient avec véhémence près de la palissade. Je 
'risquai un œil au coin de la ruelle et distinguai le halo lumineux 
produit par une torche. 

On avait découvert le corps de l'homme de guet. 

La lune brillait toujours dans le ciel, mais la brume s'épaississait 
— une brume de printemps, telle qu'en produisent les nuits fraîches 
après certaines journées très chaudes. Elle allait persister jusqu'au 
matin. Les policiers (en fait, il s’agissait peut-être de soldats de la 
garnison) parlaient à mi-voix et leurs propos ne m’auraient guère 
appris de choses que je ne savais déjà. Ils avaient trouvé mon porte- 
bonheur, aucun doute là-dessus. Je fis demi-tour et filai dans la 
direction opposée, prenant la rue qui longeait la palissade, jusqu’au 
moment où je ne vis plus derrière moi la lueur de la torche. Alors 
seulement je me risquai à escalader l’obstacle en m'efforçant de ne 
pas faire de gestes trop brusques. Mais je connaissais mal l’endroit 
et tombai en plein dans un buisson épineux, ce qui n’alla pas sans 
quelque bruit. Il était peu probable que les policiers l’eussent enten¬ 
du, mais s’ils avaient des chiens, ce serait une autre histoire ! Je 
prêtai l'oreille, et comme rien ne se produisit, je conclus qu'ils 
n’avaient pas de limiers avec eux. N'importe : j'eus un petit frisson 
lorsque, des bois tout proches, me parvint le ululement d’un hibou 
géant qui exprimait ainsi ses désirs de rapace carnivore. 

Les chiens... Parbleu ! Dès le jour venu on les amènerait à l'en¬ 
droit où l'homme de guet était mort. On leur ferait relever ma trace, 
qu’ils suivraient jusqu’à une certaine caverne creusée dans le versant 
oriental des Montagnes du Nord — cette caverne qui était la mienne 
par droit de découverte depuis longtemps déjà, et non loin de laquel¬ 
le j’avais caché un trésor que je ne voulais pas laisser derrière moi. 

❖ 

** 

Mon trésor, oui. Une corne d’or des Anciens Temps. Elle avait 
appartenu à un monstre des régions inhabitées, un pauvre être diffor¬ 
me qui, certain jour, osa me révéler sa présence dans les bois non 
loin desquels était située ma caverne. A Moha comme ailleurs, la 
législation est draconienne sur ce point : tout monstre doit être abat¬ 
tu aussitôt repéré. Je ne pus m’y résoudre. Néanmoins, je volai la 
corne d’or. Puis, poussé par des remords de conscience, je voulus 
la lui rendre. Mais il était mort, et cette fois, la corne m’apparte¬ 
nait... bref, tout cela je vous l'ai déjà raconté, et ce n’est pas une 
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histoire dont je puisse tirer grand orgueil. Il n’en reste pas moins 
que la corne était bien à moi désormais, cachée près de la caverne, 
et que je ne voulais pas partir sans l’avoir récupérée. 

A l’époque dont je parle, je savais à peine m’en servir. Aujour¬ 
d’hui, quand il m’arrive de l'utiliser, je peux susciter le rire ou les 
pleurs, la joie ou la peine chez ceux qui l’écoutent, mais au fond, je 
ne suis pas beaucoup plus savant que jadis. Je ne fais encore que 
tâtonner aux portes d’un art dont ceux des Anciens Temps connais¬ 
saient les secrets, mais dont on a presque tout perdu, excepté de 
rares chansons que l’on chante à l'occasion, sans même se rendre 
compte qu’elles nous viennent d’une époque révolue. 

Il n’y avait qu’un ruisseau à traverser quand on abordait les pre¬ 
mières pentes pour aller de Skoar à ma caverne, un modeste cours 
d’eau qui n’était nulle part bien large ni bien profond. Il n’aurait 
pu mettre en défaut le flair des limiers, car lorsque j’étais revenu 
ce soir-là, je n’avais fait que le traverser, sans me soucier de mar¬ 
cher un certain temps dans l’eau. Mais il allait m'aider à retrouver 
mon chemin dans les ténèbres, si toutefois j’avais le courage d’es¬ 
sayer. Il atteignait les premières maisons de la ville en passant sous 
la palissade, non loin du fameux buisson où j’étais tombé. Je pou¬ 
vais le suivre sur une distance d’environ quinze cents mètres, jusqu’à 
un grand saule que je saurais bien reconnaître malgré l’obscurité. 
Une fois là, c’était autant de gagné sur le chemin qui me resterait à 
parcourir quand le jour se lèverait. 

Je n’entendis plus aucune voix pendant le temps que je mis à 
m’extirper des ronces et à traverser le terrain en partie dégagé qui 
s'étendait entre la palissade et l’orée des bois. Essayer ainsi, dans la 
brume et l’obscurité, de me maintenir en ligne droite pour arriver au 
ruisseau signifiait que je devais progresser pas à pas, avec une len¬ 
teur désespérante. Je ne me souviens pas tellement du voile opaque 
de la peur, mais ce court trajet fut pour moi une aventure hors du 
temps. Durant un laps qui fut peut-être de dix ou quinze minutes, 
je marchai pendant des siècles et des siècles. Enfin je perçus le mur¬ 
mure monotone de l’eau et je réintégrai soudain un monde et un 
temps qui m’étaient familiers, un peu comme si je sortais d’un cau¬ 
chemar. Une grosse grenouille sauta et plongea quelque part dans les 
ténèbres, certainement moins surprise que je ne le fus, et peut-être 
moins effrayée. 

Mais quand je me mis à patauger vers l’amont sans autre guide 
que la sensation de l'eau froide sur mes pieds nus, ce fut pour moi 
un nouveau cauchemar. Si le temps m'avait paru interminable un 


100 


FICTION 144 



peu plus tôt, il me semblait maintenant que j’allais en manquer —- 
et cependant, je me rendais bien compte que toute précipitation 
pouvait m'être fatale. Le ruisseau lui-même n'était qu'une suite de 
bancs de sable et de graviers sur lesquels le courant glissait à une 
vitesse modérée. Quand une dénivellation, une petite cascade se pré¬ 
sentait, je n'avais qu'à regagner la rive et conserver le bruit de l’eau 
à ma gauche jusqu'au moment où il redevenait un simple murmure 
en sourdine. Mais je risquais à tout instant de sentir le terrain se 
dérober sous mes pas et d'aller me briser le crâne contre les rochers. 
Ou bien de marcher sur un serpent d'eau, ce serpent noir qu’on 
appelle mocsin dans mon pays, une espèce moins redoutable que le 
crotale, car elle ne peut pas mordre aussi facilement, mais enfin, un 
serpent qu'on n'a pas intérêt à taquiner. Et puis, mon odeur pouvait 
être sentie à distance par quelque loup noir en maraude, et celui-ci 
me sauterait dessus avant même que j’aie le temps de dégainer mon 
poignard. Sans compter que le printemps est la saison où les ours 
sont maigres et affamés, et où les mâles en rut, devenus irascibles, 
tuent n’importe quoi pour le plaisir. (En tout cas, on le dit du grand 
ours brun qui hante les solitudes du nord). 

Mais n’aliais-je pas plutôt, tout innocemment, passer près d’un 
de ces endroits où le tigre géant va boire de préférence, et lui épar¬ 
gner ainsi la fatigue d une longue chasse ? Rien ne m'en avertirait 
— et quand il bondirait, ce serait trop tard. L'homme est bien peu 
de chose, seul dans la nuit. 

Les moustiques, eux, n'eurent aucun mal à me trouver. Je n’osais 
pas les écraser en me giflant, à cause du bruit, mais se frotter les 
joues n’est pas très efficace contre une telle engeance. Voyez-vous, 
si je donne plus ou moins dans l'hérésie aujourd'hui, c’est pour d'au¬ 
tres raisons — mais je pense qu’un moustique dont on ne peut se 
débarrasser suffit à faire d'un homme un athée, sauf si cet hom¬ 
me veut croire mordicus en un Dieu qui aurait créé ce genre d’insec¬ 
te rien que par plaisir. Le hibou géant s'était tu, ou alors il volait 
beaucoup plus loin, de sorte que son monologue insupportable se 
trouvait couvert par la ritournelle nocturne du ruisseau. Je faisais 
halte de loin en loin pour guetter un nouveau cri du rapace, ou 
d’autres non moins inquiétants. Impossible, par exemple, de confon¬ 
dre le long hurlement glacé du loup noir et l’appel plus brutal de 
son cousin le loup gris — et personne ne prend jamais ce dernier 
très au sérieux. Mais cette nuit-là, je n’entendis ni l’un ni l’autre. Ce 
fut pour moi un laps de silence, un monde que ouatait la brume. A 
quatorze ans, j'étais assez grand pour me rendre compte que des 
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tribulations pires m'attendaient, mais cette idée ne me hanta pas 
outre mesure. C'était comme toutes choses autour de moi. Imprécis. 
Estompé par la brume... 

Au bout d'une heure environ j’atteignis le saule dont les plus 
basses branches, tendues vers l’eau, me donnèrent (quelque peu 
rugueusement) un baiser de réconfort. Naturellement, je n’y voyais 
goutte. C’étaient les pleines ténèbres, celles de la forêt autant que 
de la nuit, de la forêt sans âge, où le clair de lune ne devait jamais 
pénétrer que parcimonieusement, même lorsqu’il n'y avait pas de 
brouillard. Ce fut au toucher que je reconnus des feuilles de saule. 
Mes doigts remontèrent pour saisir les petites branches, puis de plus 
grosses, trouvant enfin celle dont je me rappelais la forme incur¬ 
vée — un point d’appui qui offrait une prise solide, et assez résistant 
pour supporter le poids de mon corps. Je me hissai hors de l’eau 
et grimpai avec une lenteur de cauchemar. Malgré l’épuisement où 
j'étais rendu, je demeurais sur le qui-vive. Une fois à califourchon, 
j’enlevai mon pagne dont je fis un lien pour m’attacher par la taille 
au tronc du saule. Quant à l'inconfort de cette position, la fatigue 
me rendait bien incapable de l’apprécier : je sombrai presque immé¬ 
diatement dans une sorte de sommeil, et je ne me souviens pas 
d’avoir rêvé. 

* 

** 


Au diable les scarabées ! Encore une espèce que je déteste, celle- 
là. Ils se lèvent bien trop tôt le matin, et on chercherait vainement 
chez eux le moindre soupçon de bienveillance ou d'humour ! Us tra¬ 
vaillent toute la journée, s'acharnant à des besognes aussi néfastes 
que celles des fourmis, perpétuellement moroses, et s’il leur arrive 
de dormir la nuit (mais j’en doute) ce doit être à la façon d’une 
pendule qui aurait besoin d'être remontée. Oh ! je ne dis pas qu'ils 
manquent de cervelle. Si c’était le cas, comment sauraient-ils, par 
exemple, les régions du corps humain que l’on ne peut atteindre 
pour se gratter ? Car ils le savent, n’ayez crainte ! Je suppose que, 
dans la nuit des temps, quelque misérable crève-la-faim d’arrière- 
arrière-grand-père de scarabée a dû mettre la tactique au point et la 
faire passer de génération en génération jusqu’à sa lointaine descen¬ 
dance. Aujourd'hui encore il s’agit d’un point très précis, situé au 
sud de vos côtes et au nord de votre postérieur : c’est là où n’impor¬ 
te quel scarabée se portera infailliblement pour gratter, pincer, mor¬ 
dre et choisir un échantillon gratuit de dégustation. Et tout cela, 
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précisément, quand vous êtes attaché à califourchon sur une grosse 
branche de saule, ankylosé des pieds à la tête, vos muscles raides 
protestant contre le réflexe que vous avez de vous gratter l'échine. 

Bref, je n'ai pas à remercier celui qui me tira brutalement de mon 
demi-sommeil ce matin-là, à l’heure où la nuit obscurcit encore le 
ciel. La moindre caresse des premières lueurs de l’aube aurait suffi. 
Je ne pouvais que me trémousser et me gratter (ou du moins, 
essayer de me gratter) et, par la même occasion, essayer de ne pas 
trop penser aux dangers que je courais, à ma solitude et à mes 
transes. Ni à Emmia Robson, que je ne reverrais probablement plus 
jamais. J'étais bon pour attendre que la brame devienne une nappe 
grisâtre autour et au-dessus de moi, et à travers laquelle il me serait 
possible de distinguer les branches du saule. 

Ce moment vint enfin, mais je savais que le brouillard persiste¬ 
rait encore une bonne partie de la matinée. Je descendis sans bruit 
parmi les ombres floues d’un monde cotonneux et commençai à gra¬ 
vir la montagne. Je ne voyais qu'à deux ou trois mètres devant moi 
et il me fallait tabler sur les repères dont je me souvenais spéciale¬ 
ment : rochers aux formes bizarres, creux ou bosses du terrain, mar¬ 
ques laissées par les écureuils, autant d’indices que j’étais bien le seul 
à pouvoir utiliser. 

Dans cette brume, il ne me fallut toutefois pas plus d'une demi- 
heure pour atteindre ma caverne secrète. Je mourais de faim. Le 
brouillard s’éclaircissait un peu sous la pénétration d’un soleil encore 
invisible. Pas question, évidemment, de m’attarder à traquer un 
gibier quelconque. Je n’avais que le temps de récupérer mes affaires 
et repartir. 

La corne exceptée, mes trésors se montaient à peu de choses. 
Dix dollars enterrés près de la caverne, auxquels s’ajoutaient cinq 
grosses pièces serrées dans mon pagne (produit de deux ans d’écono¬ 
mies sur les gages que je recevais à l’auberge). Le tout me serait 
bien utile dès que j’oserais me montrer en un lieu où l’argent comp¬ 
tait. Dans la caverne se trouvaient mes lignes avec leurs hameçons de 
pur acier, un briquet à silex, une loupe et mon arc en bois de frêne 
— un modèle court qui ne risquait pas de m'encombrer, mais assez 
puissant pour abattre un chevreuil. Et les flèches, naturellement : 
six, dont deux munies de pointes d’acier (mais les autres, qui se ter¬ 
minaient par du cuivre, suffisaient quand même pour le petit gibier). 
Telles étaient mes richesses. A présent, je pouvais partir. 

Un instant, je regrettai mon porte-bonheur. Mais tout en déter¬ 
rant la corne d’or et le sac à dos qui la protégeait, je me rappelai 
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le peu d’effet de cet objet la veille au soir. Loin de conjurer le mau¬ 
vais sort, il avait été bel et bien la cause première de ma fuite 
précipitée. J’en arrivais même à me demander si tous les prétendus 
porte-bonheur ne sont pas de vulgaires pièces de pacotille. 

Certes, j'avais encore de la religion à l'époque. Je n'étais pas mûr 
pour de telles idées. Néanmoins, celle-ci s'incrusta en moi un peu 
plus tard, au moment où, ayant arrimé le sac sur mon dos, je sentais 
le contact rigide et merveilleux de la corne d’or à travers la grosse 
toile : une petite poule sauvage apparut soudain entre les fourrés, 
tout près de la caverne, fort occupée, l'étourdie, à cnercher sa pro¬ 
vende matinale de vermisseaux, impossible de manquer une cible à 
si courte distance. Ma flèche décapita la bestiole tort proprement. 
J'ai entendu dire que ces volatiles descendent des volailles domesti¬ 
ques retournées jadis à l'état sauvage, durant les années du Grand 
Chaos. La chose n a rien d'invraisemblable. Ces poules different peu 
des espèces que nous élevons, sinon par leur grosseur moindre et la 
façon dont elles fuient les lieux habités. Elles sont tout aussi bonnes 
à manger — meilleures, même, puisqu'elles ne se nourrissent pas de 
détritus — et n’ont guère plus de cervelle que leurs cousines domes¬ 
tiques. Je ne pouvais songer à faire du feu pour rôtir celle-là, mais 
je bus son sang, la vidai, enterrai les tripaiiies dans le trou où j’avais 
caché la corne d'or, puis mangeai le cœur, le ioie et le gésier tels 
quels. Un vrai coup de chance, comme vous voyez, et aucun des 
maudits porte-bonheur dont on fait tant de cas n'avait rien à y voir. 


Le ruisseau le plus proche surgissait d’une paroi abrupte sur le 
versant nord-est de la montagne, et sautait de cascade en cascade 
pour atteindre une région où la curiosité ne m’avait encore jamais 
poussé. Le courant babillard était rapide, et les rives bordées d'aul¬ 
nes et de fourrés on ne peut plus contrariants. Autant qu’il m’était 
possible d’en juger, ce ruisseau filait à travers bois sur quatre ou cinq 
kilomètres, puis il coupait la seule route que l'on rencontrait au 
nord-est de Skoar, une route très fréquentée par les marchands et 
les voyageurs. C’est dire que les patrouilles n’y étaient pas rares, et 
que je n'allais pas m’y risquer, si près de la ville. En tout cas, elle 
pouvait me servir de repère. Le nord-est était mon but, la région 
fabuleuse où se situait le Levannon, et combien de fois m'avait-on 
répété que là-bas, un jeune gars déluré pouvait signer son engage¬ 
ment à bord d’un des gros vaisseaux de trente tonnes qui font voile 
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vers le nord ! Ce long passage du Nord, par la Moha, l’Ontare et la 
Mer de Lorenta, jusqu aux ports de Nuin, jusqu’à l’océan immense 
dont les flots, paraît-il, rejoignent la limite extrême de la Terre. Un 
garçon déluré, oui et un garçon qui partirait pour longtemps, 
qui ferait fortune et qui, un jour, s’aventurerait peut-être sur cet 
Océan, chose que nul n'avait encore osé taire. Voilà le rêve que je 
caressais depuis des mois et des mois. Maintenant, j'étais en route, 
quelque part dans la nature. Le grand rêve devenait moins grande 
réalité. 

Car le ruisseau n’offrait qu'un cheminement hérissé de ronces et 
barré de branches, une sorte de tunnel dont il me fallait pourtant 
bien m accommoder, par mesure de précaution contre les chiens. 
J'avais fourré mes mocassins dans mon sac pour les ménager ; mes 
pieds nus n’évitaient pas toujours le contact des cailloux. 

Comme c était à prévoir, les hommes feraient fonctionner leurs 
cervelles dès que les chiens auraient perdu ma trace : ils suivraient 
le ruisseau avec les limiers en progressant de chaque côté, et si l'on 
considérait 1 exubérance des taillis, on pouvait leur souhaiter bien 
du plaisir. J eus même une autre idée à ce sujet : profitant d’une 
éclaircie où les fourrés faisaient place à de l'herbe et à des roseaux, 
je gagnai la rive droite et m'éloignai du ruisseau comme si je voulais 
retourner à Skoar pour m’y constituer prisonnier. Je calculai mon 
itinéraire de façon à passer tout près d’un grand chêne que j’avais 
repéré. Cinq cents mètres plus loin je pénétrai dans un fourré où 
je piétinai consciencieusement le sol, afin de laisser des traces inté¬ 
ressantes. Puis, revenant sur mes pas, j’escaladai le chêne en m’ef¬ 
forçant de ne briser aucune branchette susceptible d’attirer l'œil 
des policiers. Un seul saut à douze mètres au-dessus du sol (c'était 
risqué, pour dire vrai) et je pouvais atteindre un gommier voisin. 
Ce que je fis. Le reste n’offrait pas de difficulté : passant de bran¬ 
che en branche, je regagnai le ruisseau. 

J’avais le droit d’espérer que mes poursuivants perdraient un 
temps appréciable à discuter avant de comprendre — si jamais ils 
y comprenaient quelque chose. Peut-être verraient-ils en moi un 
démon ou un suppôt du diable, et iraient-ils chercher un prêtre pour 
qu’il les aide à déjouer mes œuvres impures ? Si je connais bien 
cette espèce (et je le crois) les policiers n’aiment pas tellement les 
régions désertes. Tout de même, je continuai encore un certain 
temps à patauger dans mon ruisseau. Quand je l’abandonnai ce fut, 
une fois de plus, par la voie des arbres. J’évoluai ainsi, tant bien que 
mal, de branche en branche, jusqu'au moment où je rencontrai un 
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autre chêne qui semblait répondre à mes désirs. Je grimpai aussi 
haut que je le pouvais sans risquer d’être trop visible de loin ou de 
près. Puis j’observai le panorama environnant. 

Plus trace de brume. Rien que des nuages qui s’effilochaient en 
direction de l’est, masquant et démasquant sans arrêt le soleil. Un 
temps qui mettait les nerfs à fleur de peau, une petite bise aigre 
secouant par moment mon chêne dont les frondaisons faisaient 
entendre une plainte bruissante. 

Je ne m’étais pas trompé au sujet de la route, mais elle se trou¬ 
vait beaucoup plus près que je ne l’aurais cru. Une balafre rougeâ¬ 
tre tranchait sur le moutonnement du paysage boisé, à environ huit 
cents mètres. Elle était surtout visible en direction du nord, car 
vers l'est elle atteignait une croupe derrière laquelle elle disparais¬ 
sait. De l'argile rouge, qui devait être encore toute gluante après les 
récentes pluies de printemps. Pas un voyageur, pas un équipage en 
vue. Toutefois, je perçus des bruits très affaiblis par la distance. 
Des bruits à peine audibles, dont le caractère insolite me mit néan¬ 
moins sur le qui-vive. 

Je détournai la tête en fermant les yeux à moitié pour mieux 
écouter, mais n’appris rien de plus. Puis je m'aperçus que je faisais 
maintenant face à une autre section de ce qui devait être la même 
route, immédiatement à droite du chêne et très près de celui-ci. 
Soixante ou soixante-dix mètres, pas plus. En cet endroit les arbres 
et les fourrés laissaient davantage d'espace libre, ce qui révélait un 
court passage offrant un revêtement de cailloux — donc beaucoup 
moins d’argile rouge qu ailleurs. Là non plus, je ne voyais âme qui 
vive. Mais ce calme ne me disait décidément rien de bon, et je me 
faufilai entre les branches jusqu’au moment où je me trouvai à peu 
près dissimulé par le tronc. 

Quelle que fût leur source, les bruits que j’entendais étaient assez 
éloignés. Une sorte de murmure qui ne ressemblait pas à celui nor¬ 
malement produit par des voix humaines, et qui obéissait à un cer¬ 
tain rythme. Un peu comme ces bourdonnements qui vous emplis¬ 
sent parfois les oreilles. J’essayai de me persuader que c’était le cas, 
mais le moyen de s’abuser à ce point ? Un simple bourdonnement 
ne m’aurait pas donné la chair de poule. 

Je défis une extrémité de mon pagne que je coupai à l'aide de 
mon poignard, et utilisai le morceau d’étoffe en guise de turban. 
C’était un tissu gris foncé. Je n’ai aucun reproche à faire à mes 
cheveux carotte, mais leur couleur est on ne peut plus gênante 
quand on désire se confondre avec l’écorce d’un chêne. 
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Pendant que j étais ainsi occupé, quelque chose avait fait son 
apparition sur la route (je veux dire sur la partie la plus éloignée 
de la route). Un minuscule point animé qui se trouvait maintenant 
entre moi et le ciel. Même à une telle distance, il est rare que l’on 
puisse prendre un être humain pour un animal. Néanmoins, c’est 
tout juste si je pouvais reconnaître qu’il s'agissait bien d’un homme 
— et d’un homme qui guettait, immobile sous le soleil avec lequel 
jouaient les nuages. Je pense qu’il devait scruter la route dans ma 
direction. Le bruit qui m’avait inquiété cessa complètement pendant 
qu’il restait ainsi sans bouger. Puis je vis la silhouette minuscule 
lever un bras et l'agiter au-dessus de sa tête, après quoi le bruit loin¬ 
tain recommença. 

Ce genre de signal, je crois, les hommes ont dû l’utiliser dès les 
temps les plus anciens. Il signifie « On peut y aller ! » quand ceux 
qui 1 emploient ont d’excellentes raisons pour ne pas le crier à tous 
les vents. 


2 


I L avança. Deirière lui, je ne vis d’abord que quelques-uns de ses 
compagnons. Ils s’échelonnaient des deux côtés de la route, pro¬ 
gressant à longues enjambées comme tous les soldats qui ont 
1 habitude de couvrir de longues étapes avec un équipement léger. 
Naturellement, il s’agissait d'éclaireurs de pointe — mais cela, je ne 
le compris pas du premier coup. Je pensai qu’il s’agissait d’une 
troupe nombreuse. 

Le bruit s amplifia, et les premiers cavaliers apparurent sur la 
crête. Piétaille et chevaux : un mélange de sons dont il n’existe pas 
I équivalent au monde, que ce soit un défilé en rangs serrés ou un 
long déplacement au pas de route, comme c’était le cas pour ceux- 
là. Car il ne s agissait pas d une parade chamarrée ! Les casques et 
autres pièces de bronze étaient ternis, exprès je pense, et pas seule¬ 
ment à cause de la poussière. Les arrivants ne voulaient pas que le 
métal brillant au soleil pût révéler de loin leur présence. 

Ce détail m amena à considérer qu’ils formaient un détachement 
de Katskil venant attaquer Skoar, et je fus un long moment tenaillé 
pai la peur et 1 incertitude. Car pour moi, bien certainement, la seule 
conduite honorable était de filer à toutes jambes par la route (n’a- 
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vais-je pas huit cents mètres d’avance sur eux ?) et d’alerter la ville. 
Quinze minutes, voire seulement dix, pouvaient tout changer. 

Oui... et d’un autre côté, qu’est-ce que Skoar avait jamais fait 
pour moi ? 

Les cavaliers n’étaient qu’un petit nombre, vingt ou trente, je 
crois. Ils avançaient trop lentement au gré de leurs montures, tenant 
la bride serrée, tandis que derrière eux apparaissaient les fantassins. 
Ceux-ci avaient la tunique et le pantalon rouge foncé, la lance courte 
sur l'épaule, l’arc en bandoulière et l’épée au côté. 

Qu'est-ce que Moha m’avait offert jusqu’alors, sinon une place 
misérable dans la société ? Un être inférieur aux autres hommes, 
voilà ce à quoi me réduisaient des lois iniques — une manière 
d’esclave qui aurait peut-être la chance, dans les dix ans à venir, 
d'économiser la somme requise pour obtenir sa liberté. Et quel privi¬ 
lège, cet affranchissement ! J’aurais le droit de voter en faveur des 
mêmes lois et des mêmes politiciens. 

Et d’autre part, il y avait Emmia. Emmia qui serait livrée à ces 
soudards, si elle n’était pas massacrée. 

J’allais descendre du chêne, quand je vis quelque chose qui fut 
pour moi comme la caresse d’une brise légère sous un ciel torride : 
un groupe isolé avançant derrière les fantassins, et l’homme placé 
au centre brandissant un drapeau dont le blanc, le bleu et 1 or se 
déployaient au-dessus de la troupe en marche. 

Les couleurs de Katskil sont le noir et le pourpre. Cela, tout le 
monde le savait, même moi. C’était donc notre drapeau qui passait, 
et ces soldats, des compatriotes, ne venaient pas pour attaquer 
Skoar. Ils allaient défendre la ville. Ainsi, je pouvais rester tout à 
loisir dans mon chêne, goûter l’ivresse du patriotisme sans rien 
faire. Je connus un instant de pleine euphorie. Comme lorsqu’on 
dégringole d’un arbre et qu’on se retrouve à peu près intact. 

Je n’entendais absolument pas les éclaireurs de pointe qui appro¬ 
chaient sur la route, mais je compris qu'ils devaient se trouver 
maintenant assez près de mon chêne. Je descendis de quelques bran¬ 
ches, jusqu’au moment où les frondaisons formèrent écran entre la 
route et moi. Je ne voyais plus rien, sinon un peu de gravier à tra¬ 
vers une éclaircie, et je me trouvais fort bien dissimulé par le tronc. 
Il aurait fallu qu’un soldat eût. une vue extraordinairement perçante 
(et qu’il sût l’endroit exact où regarder) pour distinguer le reflet de 

mes yeux. _ ..... 

Puis je commençai à entendre les chevaux. Us étaient très a 1 aise 
sur le revêtement uni de la route. Je me méfiais davantage des 
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éclaireurs, car ils étaient les seuls susceptibles de lever les yeux de 
temps en temps vers les arbres. Je n’avais pas grand peur de la 
troupe qui suivait. .T'ai remarqué que les gens regardent rarement 
en l'air, à moins que leur attention ne soit attirée par un fait précis. 
Je lorgnai le passage silencieux du premier éclaireur et reculai de 
façon à être complètement caché par le tronc. Puis, comme le bruit 
des sabots devenait tout proche, je risquai un nouveau coup d’œil 
et pus voir le groupe de cavaliers au complet. J'en comptai trente-six. 

De beaux chevaux, certes, à la silhouette légère, aux lignes racées, 
tous noirs, gris ou rouans. Dressés à évoluer sans bruit et avec préci¬ 
sion. Aucun hennissement, aucun renâclement. Ils savaient eux aussi 
que ce n'était pas un carrousel. Ces chevaux-là, Moha les élève dans 
les plaines de l'ouest et c'est, je crois bien, ce que mon pays natal 
produit de mieux. Bershar et le Levannon, qui ont également des 
chevaux renommés, produisent plutôt des races montagnardes, 
moins élégantes, mais plus solides et plus sûres dans les moments 
critiques. 

Les cavaliers étaient jeunes pour la plupart, équipés de neuf, et 
comme je ne les distinguais qu’imparfaitement, ils me semblaient 
avoir tous le même visage. Monture, casque et armes étaient fournis 
par eux, car la noblesse croirait déchoir si elle ne servait pas dans 
la cavalerie, avec ses rites et ses traditions. Ces garçons, on le sentait 
rien qu’à voir leurs épaules cambrées, savaient qu’ils représentaient 
la fine fleur du pays, et qu’ils tenaient la bonne place. Ils ne pen¬ 
saient, ne vivaient que pour les chevaux. Presque tous feraient car¬ 
rière dans l’arme par excellence. Quoi de plus agréable en temps 
de paix ? Divertissements, privilèges, et l'assurance d’obtenir une 
riche sinécure quand l’âge ne leur permettrait plus de rester en selle. 
Beau tableau pour les amateurs du genre martial, certes, mais qui 
constituait aussi un point faible — le point faible de notre armée. 
Ces fringants cavaliers n’auraient jamais voulu d’autres montures 
que celles provenant des plaines de l’ouest, et bon sang ! c'était 
comme si on avait l’idée d’envoyer une compagnie de fillettes à la 
bagarre. Ces mignons petits chevaux bichonnés par leurs maîtres, 
auxquels ils s’attachent trop, ne réagissent qu’en fonction de la fer¬ 
meté du cavalier. Que celui-ci soit tué ou désarçonné, on voit la fine 
fleur des haras de Moha piquer une crise comme une femme attein¬ 
te du haut mal. Nos chevaux ne tiennent pas le coup. Livrés à eux- 
mêmes, ils sont capricieux et filent dans toutes les directions. 

Ce matin-là, il n’y avait ni gaieté ni désir de bavarder chez les 
cavaliers. Rien qu’une tension latente, et une promptitude dans les 
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moindres gestes — à la suite, je pense, d’ordres reçus. La plupart, 
vu leur âge, n’en étaient certainement qu’à leur première guerre. 

On n’aurait pu en dire autant de la piétaille qui suivait. La moyen¬ 
ne d’âge y était plus élevée. Certains soldats, portant cicatrices, mon¬ 
traient ces visages farouches des vétérans rompus aux longues mar¬ 
ches, aux rations congrues, aux glapissements des sergents et au 
fouet qui inculque les principales règles de la discipline. D’autres 
représentaient le tout-venant en uniforme : anciens esclaves ou 
déchets racolés dans les rues, et qui avaient acquis çà et là, par la 
force des choses, un minimum de bon sens. Pas d’aristocrates dans 
cet amalgame, oh ! non. Cette piétaille était bonne pour la plus sale 
besogne, et la mort sans gloire. Entre parenthèse, c’est à mon avis 
un autre point faible de Moha. Des hommes capables de réfléchir 
par eux-mêmes sont peut-être durs à mener, mais ils gagnent les 
guerres, dans la mesure où une armée est capable de le faire. 

Mon regard se porta au-delà des fantassins pour observer la par¬ 
tie de la route la plus éloignée. Des hommes arrivaient encore, un 
second détachement monté qui venait d'apparaître sur la crête. Je 
supposai qu’il s'agissait d’une arrière-garde. En fait, je me trompais, 
mais je n'eus pas le loisir de cogiter plus longtemps. Au moment 
où les douze premiers cavaliers de ce nouveau groupe s'engageaient 
sur l'argile rouge pour descendre la côte, l’enfer se déchaîna contre 
lui et un clairon lança sa notre aiguë. 

ï|ï 

* «! 

Le bataillon de Katskil était resté en embuscade jusqu’à ce que 
la moitié de nos hommes eût passé. Alors seulement il attaqua le 
centre de cette formation affaiblie parce que trop étirée le long de 
la route. Une erreur monumentale de notre part. Il eût fallu, évidem¬ 
ment, placer des éclaireurs en flanc-gardes. Un officier ignare avait 
peut-être estimé que l’ennemi trouverait la forêt trop dense pour s’y 
hasarder. En tout cas, le piège avait fonctionné. Il fallait maintenant 
que notre premier détachement revienne sur ses pas afin de prêter 
main-forte, et il aurait la colline à escalader, sans parler du soleil 
dans les yeux. 

Ceux de Katskil (je vous dirai bientôt comment je l'ai su) étaient 
restés en embuscade toute la nuit, tapis au plus profond des fourrés. 
Ils avaient par ailleurs bénéficié d’un service de renseignements fort 
bien organisé, apprenant la nature et l'effectif de la troupe qui 
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allait passer — et par quel bout, aux premières heures du jour, ils 
s’engageraient dans ce goulot d’étranglement. 

Car on pouvait le dire : sur presque toute sa longueur, cette sata¬ 
née route était un beau goulot d’étranglement ! Une route stratégi¬ 
que (suivant le terme employé) mais personne pour avoir l’idée de 
la dégager de chaque côté en abattant les arbres et en brûlant les 
fourrés. Une route stratégique conçue, dans la mesure où elle était 
capable de concevoir quelque chose, par la pensée militaire, cette 
pensée qui envisage tout, sauf que l’ennemi sait parfois, lui aussi, 
faire preuve de jugeotte. J’ai entendu des généraux appeler cela 
« facteur impondérable », ce qui veut dire qu’on ne saurait les criti¬ 
quer de s'en remettre à la grâce de Dieu. 

Katskil commença par expédier une volée de flèches de chaque 
côté de 1a. route. Perché dans mon arbre, je compris leur tactique 
dès que je vis des cavaliers vider les étriers, les chevaux s’affoler, 
foncer dans toutes les directions et semer la confusion à travers tout 
le détachement. Aucun bruit ne m’était encore parvenu à cause de 
la distance, sinon l’appel qu’avait lancé le clairon. Il résonnait tou¬ 
jours dans mes oreilles — trois notes brèves suivies d’une longue. 
Pas un refrain entraînant, mais un véritable cri d’angoisse. Un appel 
désespéré lancé à ceux qui se trouvaient en avant sur la route. 

Et cet appel avait été manifestement entendu par la piétaille qui 
passait près de mon chêne. A travers les frondaisons, je vis des visa¬ 
ges exprimer le désarroi, des visages de gens qui ne voulaient pas 
comprendre. Une voix glapit : « Regagnons Skoar ! » Paroles aux¬ 
quelles succéda une vague de jurons, de cris, d’ordres confus qui cou¬ 
rut tout le long de la route, à droite et à gauche de l’espace restreint 
où je pouvais voir quelque chose. Puis le tumulte fut dominé par un 
organe juvénile venant d’un peu plus loin et qui exprimait le pa¬ 
roxysme de la fureur : « Demi-tour ! On a besoin de nous là-haut ! 
Allez-vous marcher, fils de chiens ? » 

Là-haut ? Oui-da... Mais tout bien considéré, à quoi cela servirait- 
il ? Là-haut, huit cents mètres derrière eux, des hommes revêtus de 
tuniques vertes surgissaient en niasse des bois, coupaient la route et 
poussaient le terrible cri de guerre de Katskil dont l’écho strident 
me parvenait maintenant aussi nettement que l’appel du clairon. On 
aurait pu croire que la forêt tout entière était devenue une chose 
vivante, hérissée de glaives, de piques et de javelots, pour se refer¬ 
mer sur les hommes et les chevaux en plein désarroi d’un bout à 
l'autre de la route. Et l’arrière-garde des fantassins de Moha se 
déployait sur la crête ! J’eus l’impression que les pauvres lourdauds 
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arrivaient toujours en ordre serré, comme s’ils allaient au précipice 
sans rien perdre de leur belle ordonnance. 

Au total, cependant, les uniformes verts n'étaient pas tellement 
nombreux. Je n'en voyais plus surgir des bois (mais, naturellement, 
je ne parle pas de ce qui pouvait se passer dans le secteur situé 
entre la crête et moi, là où la masse des arbres me bouchait la vue). 
Par contre, beaucoup jonchaient déjà le terrain tout autour de 
l’échauffourée. Les nôtres qui arrivaient étaient peut-être tombés 
dans le précipice, mais ils acceptaient le combat. Oui, là-haut nous 
tenions bon. 

Près de mon arbre, sur la route, régnaient toujours la panique 
et l'indécision, avec les cris répétés de « Skoar ! Replions-nous sur 
Skoar ! » 

Le drapeau réapparut, montant vers la crête. Couleurs lointaines, 
vivantes et superbes. Les hommes qui l’entouraient ne tergiversaient 
pas, eux. Ils ne gémissaient pas, ne discutaient pas de savoir s’il eût 
mieux valu se réfugier derrière la palissade de la ville. Aujourd’hui 
encore, je me demande pourquoi un pauvre gamin fuyant son pays 
natal sous le coup de la rancune et de la peur se mettait à frémir 
et à refouler des larmes d’orgueil rien qu’en voyant le flegme avec 
lequel la garde du drapeau avait compris où il fallait aller. Oui, 
j’ai vu ces hommes prendre pied sur la crête, brandissant haut le 
blanc, le bleu et l’or de Skoar. Des tuniques vertes coururent aussi¬ 
tôt à leur rencontre, et le clairon sonna encore une fois. 

Mais près du chêne, sur cette partie de la route d’où les cris et 
les jurons m’arrivaient... quelle honte ! Je vis un seul homme agir 
en soldat, un jeune cavalier qui se lança bride abattue dans la bon¬ 
ne direction. Au passage, il frappa du plat de son épée une bouche 
qui hurlait « Replions-nous ! » Le soudard demeurait là, lèvres 
écartées, sans un mot, tandis que le cavalier galopait déjà vers la 
colline. Trois autres l’imitèrent. Trois, pas plus. Et ce fut alors que 
les fantassins, les soldats de Moha, se mirent à fuir. Ils lâchaient 
pied avec une lenteur étrange, à pas hésitants, comme des malades 
ou des somnambules. 

Je peux le dire : mon patriotisme agit à ma place, car je n'étais 
plus en état de raisonner. Je sortis la corne d’or de son sac et là, 
caché dans les feuillages à douze mètres au-dessus des fuyards, de 
toutes mes forces, je répétai l’appel qu’avait lancé le clairon. Mieux, 
je le répétai trois fois, sur une note de plus en plus haute. Puis je 
regardai. 

Oh ! je n’avais rien à craindre. Personne ne levait les yeux vers 
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le chêne. Le son semblait certainement leur venir de partout, ou 
peut-être du plus profond d'eux-mêmes. Un son comme celui-là, ils 
n’en avaient jamais entendu. Finie, la débandade. Us avaient fait 
volte-face, et tous regardaient fixement la route. Silence total. Plus 
un cri. Rien. Je sonnai l’appel une fois encore, sur une note basse, 
une note qui suppliait, comme si leurs compatriotes aux prises sur 
la colline leur disaient, sans grandes phrases : « Nous sommes en 
péril. » 

Quand j'entendis la réponse — un long murmure assourdi — on 
aurait cru que cette piétaille exhalait un seul soupir. Et une voix, 
celle d’un cavalier, je crois, cria sans colère : « Bien, garçons ! 
Allons-y pour leur montrer la manœuvre ! » 

Les nôtres s’élancèrent. En direction de la colline. 


L'histoire vous le dira : il n’y a pas de doute que, ce jour-là, Moha 
remporta une victoire sans précédents. Moha, oui... à moins que 
quelqu’un ait joué un rôle décisif dans l’affaire. En tout cas, j'y ai 
assisté. 

Quand j’eus remis la corne au fond de mon sac, je vis que 
l’héroïque garde du drapeau se trouvait cernée, et qu’elle résistait 
à de furieuses attaques. Ils étaient douze seulement, sans autres 
armes que leurs épées et leurs javelots, formant cercle pour protéger 
le porte-étendard. A mesure que la mort creusait des vides le cercle 
devenait plus petit — tandis que l’autre, celui des tuniques vertes, 
resserrait de plus en plus son étreinte. Il me fut bientôt impossible 
de savoir combien de nos soldats restaient encore debout, ni même 
de les distinguer nettement. Ce n’étaient plus que de petites silhouet¬ 
tes, avec un reflet intermittent du soleil sur les lames d’acier. 

Le centre de cette lutte acharnée s’était déplacé jusqu’à un des 
bas-côtés de la route, mais je ne voyais plus l’argile rouge, entière¬ 
ment cachée par l’indescriptible mêlée des uniformes et les corps 
qui gisaient à présent sur le sol. Plus haut, à peu de distance de la 
crête, la cavalerie en débandade essayait de retrouver quelque cohé¬ 
sion, mais les soldats de Katskil frappaient à droite, à gauche, par¬ 
tout... J’entendais les chevaux hennir. Quatre ou cinq, la selle vide, 
foncèrent droit devant eux, en direction des bois. 

Cela frisait le désastre. Mais les nôtres, ceux qui, un moment 
plus tôt, avaient bien failli prendre la fuite, revenaient en force au 
pas de charge. Je le savais. J'eus même (c'était absurde) une pensée 
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apitoyée pour les guerriers de Kalskil qui ignoraient peut-être encore 
leur approche. Et puis nos soldats arrivèrent. 

La cavalerie en tête, naturellement. A bride abattue, dans un bruit 
de tonnerre, rompant de toutes parts le cercle vert qui cernait le 
drapeau, et faisant voler ses éclats comme une roue que l’on brise. 
Les fantassins ensuite, brandissant épées et javelots. Les javelots 
sifflèrent, les lames s’abattirent, se relevèrent, s’abattirent encore, 
mais vu la distance, je ne pouvais qu’imaginer le bruit de l’acier 
meurtrissant les chairs. 

J’ai vu, de mes yeux vu, un soldat en vert qui essayait d'atteindre 
les taillis, trois des nôtres à ses trousses. Il ne se retourna pas une 
seule fois pour faire face — je pense qu’il avait perdu ses armes. Un 
premier javelot l'atteignit dans le dos, et les deux autres guerriers, 
d'un même geste qui me sembla étrangement délibéré, lui plongèrent 
chacun leur arme entre les épaules, alors qu’il gisait de tout son 
long, et peut-être déjà mort. Je regardai ailleurs. 

Cet incident devait avoir retenu mon attention plus longtemps 
que je ne le croyais. Il se peut aussi que j’aie cédé à une faiblesse 
passagère, que j’aie perdu connaissance sans m'en rendre compte ? 
Le fait est que quand les images redevinrent nettes devant mes 
yeux, je vis les hommes de Katskil battre en retraite. Notre drapeau 
était maintenant au sommet de la colline, ses trois couleurs ondu¬ 
lant dans le vent. L’unité fraîche de cavalerie avait rejoint l’autre, 
et l’ordre était rétabli. Je distinguai deux cavaliers — les deux capi¬ 
taines, probablement — qui s’entretenaient un peu à l’écart, près 
du drapeau. Le soin de traquer les vaincus dans les bois était confié 
aux seuls fantassins, besogne peu reluisante, digne de ceux qui l’effec¬ 
tuaient. C’était ce « nettoyage » que les deux officiers surveillaient 
de loin. 

Nulle part sur la route je ne vis de silhouettes vertes, sinon celles 
des morts qui gisaient çà et là. J'ai toujours en mémoire cette pen¬ 
sée qui me vint — que les soldats de Katskil, eux aussi, avaient été 
braves. Apparemment très inférieurs en nombre, ils n’étaient de 
toute façon qu’un petit groupe, même s’ils avaient donné l’impres¬ 
sion du contraire dans les premières minutes de l’attaque. (J'ai su 
plus tard qu'ils représentaient un bataillon, mais à effectif très ré¬ 
duit, une compagnie ayant été détachée pour un coup de main de 
moindre importance sur la frontière, environ quinze kilomètres plus 
loin : pure folie de la part des généraux de Katskil, mais ce furent 
les hommes qui la payèrent). Bref, nous tenions la victoire. Ensuite, 
je vis un des capitaines ôter sa coiffure pour s’essuyer le front, et 
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secouer ses doigts mouillés de sueur. Puis il fit des gestes que je dis¬ 
tinguai mai à cause de la distance. Je compris peu après, en voyant 
un minuscule nuage gris au-dessus de sa tête. Il avait bourré sa pipe, 
battu le briquet, et maintenant il fumait en attendant que l’infante¬ 
rie eût rempli sa mission. 

La piétaille avait des ordres stiicts (cela aussi, je l’ai appris plus 
tard, et je le tiens pour vrai, car celui qui me l’a dit n’était pas hom¬ 
me à mentir). Ne faire aucun prisonnier dans les bois, mais rappor¬ 
ter la preuve qu'on n'avait pas traîné en besogne. Tout était bon : 
une tête, une main, voire une simple phalange. Curieuse occupation, 
la guerre. Dans la plupart des pays où j'ai séjourné depuis ces événe¬ 
ments qui me semblent bien lointains à présent, un militaire victo¬ 
rieux a en général les meilleures chances de se voir offrir une situa¬ 
tion politique de premier plan après que l’on a momentanément 
déposé les armes. En l’occurrence, et pour autant que je sache, le 
capitaine ou commandant responsable de l’ordre donné pouvait espé¬ 
rer être gouverneur de district. Les humains font de bien curieux 
personnages — mais cela, je crois qu’on ne m’a pas attendu pour 
le remarquer. Je vous le donne donc gratis. 

Ils ne furent pas longs à revenir, les fantassins. Je crois volontiers 
qu’ils n’aimaient pas tellement s’aventurer dans ces grands bois où 
les gens de Katskil avaient une meilleure connaissance des itinérai¬ 
res et où ils étaient peut-être en train de se regrouper. Mais les preu¬ 
ves rapportées durent satisfaire le capitaine, car piétaille et cavale¬ 
rie se trouvaient bientôt prêtes à partir. Il y eut un peu de remue- 
ménage et de va-et-vient, le temps qu'on désigne des porteurs de civiè¬ 
res pour les blessés et une escorte pour une poignée d’éclopés en 
tuniques vertes. Ceux-ci avaient été faits prisonniers sur la route. Ils 
travailleraient comme esclaves, astreints aux corvées de camp les 
plus rebutantes, sauf les aristocrates qui pouvaient se trouver dans 
le lot et dont on tirerait rançon. Si des officiers de Katskil s’étaient 
trouvés parmi les blessés, on les aurait mis sur civières comme les 
nôtres. A ce point de vue, Moha passait pour une nation généreuse. 
Mais je n’en vis aucun. Oui, nous repartions : deux bataillons, à 
effectif complet avant l’embuscade, et je ne pense pas qu’il s’était 
écoulé plus de vingt minutes depuis que j'avais vu l'éclaireur solitai¬ 
re se profiler sur la crête. Une escarmouche, un simple accrochage 
sans importance... 

J’en vins alors à me demander si la guerre elle-même était impor¬ 
tante et, dans ce cas, ce qui motivait cette importance. J’ignorais 
tout de l'origine du conflit, sinon qu’il y avait contestation sur le tra- 
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cé de notre frontière. D’après les propos, les bavardages entendus 
naguère dans la salle de l’auberge, j’avais compris que le différend 
remontait à cinquante ans (un siècle, disaient certains), que ni Moha 
ni Katskil ne voulaient prendre place à une table, discuter calme¬ 
ment et trouver une solution définitive. C’est pourtant ce qui se fait 
souvent entre voisins quand on n’est pas d’accord sur l’emplacement 
d’une barrière ou le partage d’un champ. Mais il n’en est pas de 
même des nations. Je sais bien qu’elles ne sont pas de simples parti¬ 
culiers et que tous les beaux discours n’y feront rien. Mais enfin, 
elles sont composées d’individus, de gens comme vous et moi, et l’on 
dit volontiers que les gens comme vous et moi ont à l’occasion suffi¬ 
samment de bon sens pour savoir ce qu’ils font, ne serait-ce que de 
temps en temps. Allez donc y comprendre quelque chose ! 

Je les entendis passer tout près de moi, sur la route. Je restai 
caché derrière le tronc de mon arbre. Je ne voulais pas regarder. 
Des mots, des phrases montaient par intervalles jusqu'à moi. « T’as 
vu cet enfant de salaud de Kat' que j’ai embroché, le grand avec 
la barbe ? Par le Christ d’Abraham, faut croire qu’on ne leur 
apprend pas à se protéger les tripes ! Il comptait trop sur ses longs 
bras. Je n’ai eu qu'à plonger ! » Orgueil probablement justifié : la 
voix était aiguë, comme celle d’un homme qui a peur ou qui souffre. 

Un autre pleurait et suppliait. Quand je l’entendis du bout de 
la route, je compris qu’il allait passer avec les éclopés. Cela me 
suffit, car je ne tenais pas à les voir. L’homme réclamait sa petite 
sœur. On pouvait bien la lui amener, disait-il. On ne risquait plus 
rien, puisqu’il n’y avait plus de ces maudits soldats dans les bois. 
Elle avait neuf ans, sa petite sœur. Elle était facile à reconnaître, 
avec ses grands yeux et ses longs cheveux châtains qui lui tombaient 
sur les épaules. La plus jolie petite bonne femme du Bon Dieu ! Il 
n’allait pas lui livrer des secrets militaires. Il s’en moquait, des 
secrets militaires ! Tout ce qu’il voulait, c’était voir sa petite sœur, 
la plus jolie petite bonne femme du Bon Dieu. On pouvait bien l’en¬ 
voyer chercher. Puis, à deux ou trois reprises il gémit « Ma tête... » 
et ses paroles devinrent de moins en moins audibles à mesure que 
la civière s’éloignait. Non, je ne regardai pas. C’était assez d’enten¬ 
dre. « Ma tête... » Une plainte discontinue, qui me parvint une fois 
encore, beaucoup plus faible et lointaine, dominée par le piétinement 
sourd des pas sur la route, auquel s’ajoutait un cliquetis d’acier 
heurté. 

J’attendais le silence. Qui ne tarda pas. 
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J E demeurais là, assis, épiant la profondeur du silence revenu. 
C’était un silence vide. J’avais espéré une sorte de grande paix 
que je ne ressentais pas. 

Si des chiens lancés à mes trousses avaient donné de la voix, je 
suppose que j’aurais perçu leurs aboiements — même un peu plus 
tôt, durant la bataille. Une partie de moi-même avait dû rester sur 
le qui-vive, par instinct de conservation. Mais je n’avais rien enten¬ 
du. Il me semblait que j’étais délivré de cette hantise des limiers, 
et peut-être d’autres craintes encore. 

A présent, Skoar n’allait plus se soucier d’un petit valet fugitif. 
Slcoar allait fêter le retour d’une armée victorieuse, avec ses rues 
pleines d’une foule en liesse qui multiplierait les feux de joie, ses 
églises dont les voûtes répercuteraient la ferveur des hymnes et des 
actions de grâce, ses discoureurs politiques qui sortiraient de leurs 
soupentes pour parader, ses tavernes, ses maisons de tolérance qui 
accueilleraient les vainqueurs jusqu’au matin, ses policiers qui ne 
seraient pas trop nombreux pour s’occuper des ivrognes, des rixes 
et des crânes fêlés. Je pouvais donc oublier Skoar. 

Il fallait pourtant rester pratique. Le Levannon, ce pays où je 
voulais arriver, était là-bas, en direction de l’est, à une distance dont 
je n’avais pas la moindre idée, mais qui représentait certainement 
des kilomètres et des kilomètres de marche harassante. Aussi, m’ef¬ 
forçant d’être pratique (mon esprit demeurait comme hébété, inexpli¬ 
cablement las, rétif à toute pensée prompte), je scrutai la région qui 
s’étendait autour de moi — ou plutôt ce que ma position élevée me 
permettait d’apercevoir. Je cherchais un itinéraire par lequel je pour¬ 
rais longer la route d’assez loin sans risquer de la rencontrer à l’im- 
proviste ou de m’aventurer trop près du lieu du combat, car il était 
possible qu’on y eût laissé des guetteurs — et je ne parle pas de 
ces gens de sac et de corde qui rôdent derrière les armées pour 
détrousser les morts. Il me fallait des repères faciles à retrouver une 
fois au niveau du sol, mais la forêt était trop dense, son étendue 
trop monotone : excepté le chêne où je me trouvais perché, aucun 
grand arbre n’émergeait en sentinelle. Je serais donc obligé de mar¬ 
cher à l’aveuglette en me fiant à mon sens de l’orientation. Je pour¬ 
rais de temps en temps me rabattre sur la droite, afin de situer la 
route, mais pas plus, puisque je ne voulais pas la rejoindre. Chemin 
faisant, dans quelque creux bien dissimulé ou à l’abri des four- 
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rés, je me risquerais à allumer un tout petit feu pour faire rôtir ma 
poule, car une volaille crue a de quoi décourager les appétits les plus 
féroces. Et je repartirais. 

Je promenais un dernier regard dans toutes les directions pour 
mieux me souvenir du paysage, quand je vis quelque chose bouger 
au loin, sur la route. Un bras qui n’aurait pas dû remuer. Normale¬ 
ment rien ne justifiait l’émotion que je ressentais soudain, à voir 
un soldat de Katskil (en train de mourir, bien sûr) lever un bras 
vers le ciel, puis le laisser retomber. Un geste très lent. Un bras qui, 
à distance, ne semblait pas plus gros qu’une patte de mouche et qui 
dut se retourner, car j’entrevis un bref éclat brillant quand le soleil 
effleura un objet de métal — bague ou bracelet, sans doute. Et ce 
bras retomba. Vraiment, on aurait cru un dormeur dérangé par la 
lumière au milieu de ses rêves, et qui se protégeait les yeux, peut- 
être à demi réveillé, avant de retrouver le sommeil. 

Non ! me dis-je. Et les pensées défilèrent dans mon esprit. « Mê¬ 
me s'il est encore vivant maintenant, il ne le sera plus d’ici que j'aie 
le temps d’aller jusqu’à lui. » « Mon bon ami, si le soleil te fait mal 
aux yeux, tu n'as qu’à te retourner. » « C’est un ennemi. Un de ceux 
qui auraient participé au sac de Skoar (si nous n’avions pas rempor¬ 
té une grande victoire). Il aurait pillé, violé, égorgé des êtres sans 
défense, incendié des maisons, choisi les plus robustes des survivants 
pour les emmener comme esclaves... » 

Et soudain, je m’aperçus que je m’interrogeais sur la part de 
vérité et de mensonge qui existe en toutes choses. Il me semblait 
à présent que ce que j'avais vu ce matin-là ne correspondait pas aux 
propos guerriers entendus par moi à l’auberge. On parlait volontiers 
de gloire, de bravoure, de patriotisme, de démocratie, d’honneur na¬ 
tional... autant de mots ronflants qui exprimaient une foule de senti¬ 
ments, mais qui n'avaient, aucun sens, pour peu qu’on se donne la 
peine d’y réfléchir. Ces beaux parleurs, que vantent-ils en réalité ? La 
gloire, la bravoure ? Certes, la garde du drapeau était brave. Braves 
également, les hommes qui dominèrent leur panique et se lancèrent 
dans la mêlée quand ma corne les appela. Et braves également, ceux 
de l’autre parti, qui attaquèrent un adversaire deux fois supérieur en 
nombre. Mais que valait finalement la gloire pour le blessé couché 
sur sa civière ? Que valait-elle pour ce dormeur gisant près de la 
route, qui ne pouvait mettre son visage à l’abri du soleil ? 

Et ces civils délirants d'enthousiasme avec leur démocratie, leur 
honneur national, jusqu’à quel point auraient-ils fait bonne figure 
sur la route, ce matin-là ? 
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Il arrivait que des soldats de la garnison s'arrêtent à l’auberge. 
Jamais je ne les avait entendu prononcer le mot patriotisme. 

Je descendis du chêne, et mettant toute mon habileté en œuvre 
pour ne faire aucun bruit, je me frayai un chemin jusqu’à la section 
de route la plus proche. J’écartai les broussailles, épiai tout ce qui 
était en vue, sans découvrir rien de suspect. À ma droite, en direc¬ 
tion de Skoar, la route disparaissait derrière un coude. Je vis du 
crottin de cheval tout frais et des traces rouges là où des blessés 
avaient saigné. Dans la direction opposée, la route formait une 
assez longue ligne droite avant d’atteindre un autre tournant vers 
lequel je partis en courant. Oh ! ce ne fut pas sans me retourner 
plus d'une fois — et juste avant le coude, je me glissai de nouveau 
dans les fourrés. Je gagnai ainsi un endroit où, à l'abri des feuilles, 
je pus observer la route, qui était vide et silencieuse. 

Les odeurs mélangées d’homme, de cuir, de cheval et de sang y 
étaient déjà plus faibles, et comme la végétation était un peu moins 
dense, les taillis laissaient passer une légère brise de nord-ouest dont 
le souffle purifiait l’air. Peut-être me suis-je alors demandé où étaient 
passées la plupart de mes craintes ? Je pris pied sur la route et con¬ 
tinuai hardiment. 

J’eus l'impression de marcher très longtemps avant que le gra¬ 
vier ait fait place à l'argile rouge. En réalité, la distance était relati¬ 
vement courte : sept à huit cents mètres avec les tournants que 
dissimulait la masse des arbres. Mes pensées avaient voyagé beau¬ 
coup plus loin, depuis l’aube. 

Un dernier coude, et le lieu du combat apparut devant moi — 
le sol piétiné, les chevaux morts gisant çà et là (leur avait-on deman¬ 
dé leur avis, à eux ?) et les autres silhouettes étendues, moins nom¬ 
breuses que je n’aurais cru. Et je suivis un instant le vol lourd d’un 
corbeau que mon arrivée dérangeait. 


* 

*.* 

Personne pour me barrer la route, sinon le corbeau, et il fuyait 
à tire-d’aile. Je passai près d’un homme couché dans le fossé. Son 
visage regardait le ciel. Il n’exprimait aucune colère. Le devant de 
sa tunique verte était saturé de sang, très probablement le travail 
d' un de nos javelots à fer large. Il tenait encore un arc, semblable 
au mien — le bois plus court, et plus épais. Un arc difficile à tendre, 
mais très commode quand il s’agit de traverser des taillis. Ses doigts 
étaient crispés sur l'arme. Elle ne lui avait pourtant guère servi. De 
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toute façon, je n’allais pas la lui prendre. La mienne me suffisait 
bien. J'aurais pu m’emparer de deux ou trois bonnes flèches à poin¬ 
te d’acier que je voyais dans le carquois, mais un sentiment obscur 
me retint. Peut-être le souvenir d’une histoire entendue à l’auberge 
dans mon jeune âge, et où il était question de la vengeance des 
spectres ? Mais je pense qu’il s’agissait plutôt d’autre chose — de 
la grande douceur exprimée par son visage maintenant qu’il avait 
oublié tout ce qui avait trait à la vie, à la guerre, à l'obligation de 
tuer. Je poursuivis mon chemin. 

Je songeai que j’aurais peut-être du mal à retrouver l’homme 
dont le bras m’avait pour ainsi dire appelé, car tandis que je mon¬ 
tais vers la crête, tous les morts m’arrêtaient au passage. On aurait 
cru que chacun avait une supplication à m’adresser, ou qu'il éprou¬ 
vait le besoin... oui, je dirais le besoin de bavarder un peu. Mais ce 
n’était sûrement pas le cas — et d’ailleurs, qu’aurais-je bien pu 
faire ? 

En fin de compte, ce fut facile. L’homme gisait dans la position 
où je l’avais vu de loin, un bras protégeant ses yeux. L’éclat du soleil 
sur sa main avait été produit par une petite bague ornée d’une pierre 
rouge — une verroterie sans doute, dont aucun détrousseur ne se 
serait soucié. Pas d’insignes de grade. Un simple soldat avec une 
flèche plantée dans le ventre (de celles qui ne tuent pas immédiate¬ 
ment) et une profonde entaille au cou. Cette blessure avait épargné 
l’artère, mais provoqué une grosse perte de sang, bien que celui-ci 
ne coulât plus. L'homme était encore chaud. Il avait peut-être fait 
le mort tant que nos braves passaient et repassaient près de lui, 
après quoi il avait rendu l’âme pendant que je partais à sa recherche. 

La peur m’assaillit de nouveau. Les survivants qui avaient fui 
n’étaient sans doute pas loin. Ils pouvaient fort bien revenir. Ou un 
détachement de chez nous pour relever les morts, car on ne laisse¬ 
rait pas les cadavres aux bêtes sauvages, c’était certain. Je me dé¬ 
pêchai donc d’atteindre la crête et commençai à descendre l’autre 
versant, avec l’intention de rentrer sous bois. 

A dix pas devant moi, au bord de la route, une forme grise se 
tenait immobile, ramassée sur elle-même. La surprise et la curiosité 
seules me firent m’arrêter. Je marchais avec ma prudence habituelle, 
ne faisant pas plus de bruit que si je m’étais trouvé en plein bois, 
et le loup gris, les narines déjà pleines de l’odeur de la chair humai¬ 
ne et du sang, ne m’avait pas entendu. Il était tourné en partie dans 
la direction opposée, intéressé par quelque chose qui devait se trou- 
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ver au milieu des fourrés.. Je regardai attentivement et découvris 
ce qu'il guettait. 

Un ruisseau minuscule sortait de la forêt sur ma droite et, après 
avoir traversé les broussailles, se jetait dans le fossé qui longeait 
la route. Ce mince filet d'eau, un homme cherchait à l’atteindre en 
se traînant péniblement. Un soldat de Katskil. Il tenait son casque 
par la jugulaire. Un enfant, pas beaucoup plus vieux que moi, dix- 
sept ans peut-être, avec un visage maigre et basané. Il s'était proba¬ 
blement caché dans un fourré où les nôtres n’avaient pu le décou¬ 
vrir. Maintenant que le silence régnait, il se hasardait à sortir, pous¬ 
sé par la soif, progressant tant bien que mal sur les coudes et sur 
un genou. Un seul genou, car son autre jambe était ouverte depuis 
la hanche. En outre, je distinguai une flèche brisée dont la tige fai¬ 
sait saillie entre les côtes. 

Toutes ses forces tendues vers l’eau, il ignora mon approche. En 
revanche, je le vis se raidir quand il aperçut le loup. L’animal hési¬ 
tait, avec ce mélange de crainte et de cruauté propre à la race. Un 
loup noir aurait été plus expéditif. Le blessé se redressa légèrement 
sur son coude gauche, tandis qu’il faisait glisser son casque jusqu’à 
sa main droite. C’était sa seule arme. Les autres, je pense, devaient 
se trouver quelque part dans les fourrés. Ses traits étaient crispés et 
un filet de sueur coulait le long de sa joue. 

Le bruit presque imperceptible que je fis en bandant mon arc 
alerta immédiatement le loup qui se retourna d’un bond. Ne voyant 
pas de meilleure cible, je lui décochai la flèche en plein poitrail. Il 
se cabra, courut quelques mètres et tomba mort. Le blessé n’avait 
pas fait un geste. A présent il m’observait sans montrer la moindre 
expression — ni colère ni espoir. 

— « Je vais te chercher de l’eau, » lui dis-je. 

Il m’abandonna son casque, non sans faire entendre un petit bruit 
de gorge qui était peut-être une protestation ou un acquiescement, 
je ne sais. Il semblait surtout décontenancé par mon attitude. Il fron¬ 
ça les sourcils, mais ce n’était pas de la colère. 

J’allai remplir le casque au ruisseau et le lui rapportai. Dans la 
position incommode où il se trouvait, moitié gisant, moitié arc-bouté 
sur un bras, il ne pouvait guère faire usage de ses mains pour boire 
— et la flèche enfoncée dans son flanc me faisait hésiter à le soule¬ 
ver. Je lui dis que j’allais essayer. Il opina d’un signe de tête et serra 
les mâchoires, mais la pression de mon bras sous ses épaules lui 
arracha une grimace et une plainte telles que je préférai renoncer. 
Je le laissai doucement retomber en arrière. Je pris de l’eau dans le 
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creux de ma main et l'approchai de sa bouche. Il l’avala, mais la ren¬ 
dit presque aussitôt avec un hoquet convulsif qui amena un peu de 
sang sur ses lèvres. La flèche avait dû perforer l'estomac. Il essuya 
le sang et voulut me dire quelque chose. Je crois que ce fut « Mer¬ 
ci. » 

Je défis le morceau de toile que j'avais noué sur ma tête pour 
dissimuler mes cheveux et entrepris de bander sa hanche ouverte. 
Il me laissa faire, me regardant d'un œil lucide, avec une expression 
où il y avait peut-être à présent moins de surprise et plus d'indiffé¬ 
rence. La toile n’était pas assez longue. Je ne pus la nouer comme 
je voulais. Bientôt j'entendis le blessé articuler : « Ça ira comme 
ça, va. » 

— « Tu as mal ? » 

— « Pas trop. C’est comme si j’étais engourdi. Ça vient de Moha, 
tout ce chaume qu'on t’a mis sur la tête ? » 

Ils ont de drôles d’images, à Katskii. J’en avais déjà entendu pas 
mal, dans la salle d’auberge, quand j'aidais à servir les voyageurs 
avant que les faucons de guerre raniment les vieilles querelles en 
attisant cette flamme du patriotisme qui détruit les amitiés formées. 

— « Je n'ai pas de pays, » répondis-je. 

— « Pas de pays ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n'étais pas des 
nôtres, mon gars. Je connais par cœur toutes les têtes du bataillon. » 

— « Je suis seul. Je m’en allais. » 

— « Vrai ? Eh bien, c’est justement... » Je me souviens que sa 
voix faiblit. Puis il reprit : « C’est justement ce que j’ai toujours 
eu envie de faire. » 

— « Toi aussi ? » 

— « Oui. » Il me regardait maintenant d’une autre façon. C’était 
peut-être de l’amitié, mais je n'en suis pas sûr. Je sentis le besoin 
qu’il avait de parler. « A ce sujet, tu sais, mon père n’était pas 
d’avis que je m’engage. Ça ne rimait à rien, disait-il. Possible qu’il 
avait raison, après tout... Toi, tu as eu cette saleté de loup gris 
en beauté. Jamais je n’ai vu une flèche si bien décochée. » 

— « J’ai passé pas mal de temps dans les bois. » 

— « Pas de pays. Il a bien fallu tout de même que tu naisses 
quelque part, petit. A Moha... hein ? » 

— « Oh... oui, si on veut. » 

— « Et qu’est-ce qu’on dit de nous, à Moha ? » 

— « A propos de la guerre ? » 

— « Ecoute une bonne chose, petit. Tout ça ne vaut pas chipette. 
C’est le hasard, comme aux dés. » II voulait parler, malgré l’effort 
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que cela lui coûtait. « Beau pays, par ici. On ost ras té toute la nuit 
dans les bois avec notre sacré fourbi. Trois compagnies, et vous, 
vous aviez deux bataillons. Avec une compagnie de plus, on vous 
possédait. Ça encore, c'est comme aux dés, petit... Toute une nuit à 
vous attendre, et un sacré brouillard qui ne nous laissait pas un 
poil de sec. » 

— « A les attendre, » rectifiai-je. « Je n’ai rien à voir avec ceux 
de l’armée. » 

— « C'est vrai... Pas de pays. Tu t'en allais. Ça me fait plaisir, 
petit... Tiens, écoute un peu le genre de commandant qu’ils ont pour 
mener leurs bataillons. « Pas de prisonniers, » disait-il. « Rapportez 
seulement des preuves. » J’étais là, dans ces fourrés, quand il a don¬ 
né l'ordre. « Tout est bon, » qu’il a ajouté, et si tu l’avais vu se 
redresser jusqu’à Nuber ! « Tout est bon, mais une tête pèse lourd. 
Une main suffira. » Il disait cela, oui. » 

— « Et avant, tu m’as dit que tu voulais t’en aller ? » 

— « Oui. Des idées de gosse. Peut-être que toi, tu réussiras. » 

— « Et si tu pouvais venir avec moi ? Nous irions jusqu’au Levan- 
non, c’est là où je veux aller. Plus loin, même. On pourrait... » 

— « Tu parles sérieusement ?» Je compris qu'il y pensait soudain 
pour de bon, malgré la flèche plantée entre ses côtes, et qu’il en 
éprouvait de la joie, qu'il voyait les choses comme je les voyais 
moi-même : les horizons nouveaux, l’amitié, d’autres pays... 

— « Tu n’as rien à craindre, tu sais, » repris-je. 

— « Non, bien sûr. » Il me dit cela d’une voix apaisée, presque 
gaie — et c’est le souvenir le plus net, le plus clair que je garde de 
mon aventure. Le souvenir de cette flambée d’intérêt partagé, car je 
ne trouve pas d'autre mot. Je n'ai jamais su son nom, mais il aurait 
pu être mon frère. Nous l'avons bien senti, tous les deux, dans les 
minutes qui s’écoulèrent avant l'instant où il me fallut, très douce¬ 
ment, le laisser retomber parmi les broussailles. 

Traduit par René Lathière, 

Titre original : A war of no conséquence. 
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RANDALL CARRETT 


Le mustang 


Le gosse n'était pourtant pas un cavalier émérite. Mais il y avait 
quelque chose dans cet alezan aux yeux bleu saphir... quelque chose qui, 
inexplicablement, lui faisait donner le meilleur de lui-même. 


B eau ? Oui, par l'enfer, il était beau ! 

Avez-vous jamais vu l’un de ces alezans dorés ? Splendides, 
hein ? Eh bien, ce mustang avait la robe entièrement dorée 
— et même presque blonde, pourrait-on dire. 

A quoi veux-je en venir ? 

Le gosse ? Eh bien, oui, le gosse. Il y a une douzaine d’hommes 
et plus au Turkey Track Bar, qui sont tout prêts à en jurer. Sans 
doute était-il encore à peine sevré, et pourtant nous l’avons tous 
vu faire ce dont aucun de nous n’était capable. 

Je vois. Vous pensez que le gosse est une mauviette. C’est votre 
droit. Au Turkey Track Bar, nous avions exactement la même 
opinion. Mais permettez-moi de vous dire une chose : ça ne prouve 
rien. Ni dans un sens ni dans l’autre. 

Parfaitement ; je défie quiconque de me prouver le contraire. 
Hé ! là, Sam ! N’emporte pas la bouteille ; nous sommes assez 
grands, Morty et moi, pour nous servir. Merci. 

A propos, où en étais-je ? Ah ! oui. 

C’était le gosse qui avait découvert le mustang le premier. Faut 
vous dire que je suis contremaître chez Tad Jenkins au Turkey 
Track Bar depuis une bonne douzaine d’années, et de ce côté rien 
à dire. La paye est bonne et il me laisse faire mon travail sans 
être perpétuellement sur mon dos, comme le font certains patrons. 
Tad est un vieux dur-à-cuire. Je ne lui connais qu’une faiblesse : 
la façon qu’il a de gâter son gamin. Aussi quand j'ai vu revenir 
le moutard, après une journée entière passée à dos de cheval, et 
tout émoustillé à la pensée de ce mustang doré qu’il avait aperçu 
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au milieu du troupeau, j'ai compris que nous n'avions pas fini 
d'en voir de vertes et de pas mûres. 

Maintenant, entendons-nous bien. J'aime Tad junior, et les 
autres gars aussi, mais ce n’est pas exactement ce qu’on pourrait 
appeler un dur, vous voyez ce que je veux dire. Il passe la plus 
grande partie de son temps plongé dans les bouquins, et pour ce 
qui est du ranch, il s’en moque comme d’une guigne. 

Bon sang, à dix-sept ans, il y avait déjà deux bonnes années 
que je travaillais sans avoir de comptes à rendre à personne, et 
lorsqu’en 42 je me suis engagé dans les Marines, je n’avais pas 
encore dix-huit ans. Mais là n’est pas la question. 

Donc, le gosse rentre un soir tout émoustillé, comme je l’ai 
déjà dit, par ce cheval qu’il avait aperçu. Il est revenu au ranch 
comme s'il avait une tornade à ses trousses, ce qui n’est pas mal, 
vu l’antique rossinante que son vieux lui avait donnée. C’est une 
vieille jument baie ; douce comme un agneau et apparemment à 
peu près du même âge que le gosse. Le galopin aime les bêtes 
douces — ce n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler un 
dresseur de chevaux sauvages. 

Il s’approche du bâtiment, met pied à terre et s’élance à l’inté¬ 
rieur en appelant son père de toute la force de ses poumons. Au 
premier abord, on aurait pu croire qu’il était arrivé un accident, 
mais le clampin avait le visage fendu jusqu’aux oreilles par un 
sourire heureux, si bien que je revins à mes oignons. 

Un quart d’heure, vingt minutes plus tard, le vieux met le nez 
dehors et s’approche du corral où j’étais en train de graisser 
quelques brides. 

— « Frank, » qu’il dit, « aurais-tu jeté un coup d’œil sur les 
mustangs, au cours des derniers jours ? » 

— « Je les surveille, » j’ai dit, « je sais parfaitement où ils 
se trouvent. » 

Il hoche paisiblement la tête. S’il conserve ce troupeau de 
mustangs, c'est simplement parce que son propre père élevait des 
chevaux. De temps à autre, nous en choisissons quelques-uns pour 
les présenter dans les rodéos, et lorsque vient le moment de 
réduire le troupeau, nous abattons les plus vieux dont nous ven¬ 
dons les carcasses aux marchands de pâtées pour chiens, mais la 
viande de cheval n’a plus la même valeur qu’il y a vingt ou trente 
ans si bien que le rendement ne vaut pas les frais d’une surveil¬ 
lance régulière. 
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— « Tu n'aurais pas remarqué la présence dans le troupeau 
d'un grand étalon alezan, Frank ? » demande le vieux. 

Je réfléchis une minute et je dois avouer que je n’avais rien 
vu de semblable. « Ce sont en majorité des brans, des gris et 
des bais, » je dis. « Bien entendu, certains ont pu m’échapper. Il 
me suffit, j'imagine, de connaître leur emplacement et leur nombre 
approximatif. Si nous avons besoin d’autres renseignements, nous 
saurons où les trouver. » 

— « Tu as raison, » il dit, « mais le jeune Tad passait près de 
Smoky Bend, lorsqu’il a vu ce mustang. Seulement, aussi loin que 
remontent mes souvenirs, je n'ai jamais vu d’alezan dans ce trou¬ 
peau. Il s’agirait alors d’une bête échappée qui se serait jointe à 
mon troupeau. » 

— « Un étalon ? » 

— « Eh bien, le jeune Tad semblait le penser, » dit le vieux, 
« mais il n'a guère pu l’approcher, c'est pourquoi il n’est pas 
tellement affirmatif. » Là-dessus il tourne les yeux vers le ciel 
comme pour interroger le temps, ce qui n’était pas le cas. « Mais 
Tad a une autre idée. Selon lui, avec toutes ces explosions expé¬ 
rimentales de bombes qui ont lieu dans les parages, il est possible 
que nous soyons en présence d’une mutation. » 

Tu ne sais pas ce que c’est qu’une mutation ? Eh bien, mon 
vieux Mort, d’après moi, un mutant est un animal qui ne ressem¬ 
ble pas exactement à ses congénères — une sorte de monstre, si 
l'on veut. Ce sont les radiations consécutives aux bombes qui en 
seraient la cause. 

« Quoi qu’il en soit, » poursuit le vieux, « Tad prétend que 
le mustang en question est différent des autres. » Et tournant les 
yeux vers les collines : « Si tu rassemblais quelques-uns des gars, 
Frank, nous pourrions y aller pour nous rendre compte par nous- 
mêmes. » 

C'est à ce moment que j’ai compris de quoi il était question. 
Le gosse s’était mis dans la tête qu’il désirait ce cheval et le vieux 
allait le lui donner. Ce n’était pas mes oignons — ça ne me coûte 
pas plus de capturer un cheval pour le gosse que pour le rodéo. 
Au fond, j'étais bien aise de voir le gosse aux prises avec un 
mustang sauvage. Le spectacle vaudrait peut-être le coup d'œil. 

Donc, en compagnie de quelques-uns des gars, nous sellons nos 
chevaux et nous voilà partis avec le gosse et le vieux à la recherche 
du cheval doré. 
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Laisse-moi te dire, Morty, que cette damnée bestiole nous a 
donné du fil à retordre. Elle était timide comme une jeune épou¬ 
sée et bigrement plus rapide sur ses jambes. 

Nous avons trouvé le troupeau non loin de Smoky Bend et 
nous avons fait halte à cinq cents mètres de là pour l’examiner. 
Nous nous trouvions sur la petite éminence qui se dresse immé¬ 
diatement au nord de la rivière, d’où nous dominions les mustangs, 
ce qui nous permettait d’apercevoir la plupart des bêtes. 

Bien entendu, nous avons repéré aussitôt l’alezan. Il était impos¬ 
sible de ne pas le remarquer. Le vieux a saisi ses jumelles et l’a 
examiné pendant un bon bout de temps, puis il me les a passées. 

Eh bien, mon vieux, jamais je n’avais vu vin pareil cheval. Je 
comprenais maintenant ce que voulait dire le gosse en disant qu’il 
était différent. Sa robe tout entière était d'un blond doré, sauf une 
tache noire sur le front et ses sabots noirs. Il n’y avait pas seule¬ 
ment la couleur — le cou et la tête étaient un tantinet trop longs 
pour paraître naturels chez un cheval, et son poitrail était aussi 
large que celui d'un percheron. II y avait un autre détail bizarre 
que je n’ai remarqué qu'au bout d’un certain temps. 

Je ne sais si tu vas me croire, Mort, mais les yeux de ce mus¬ 
tang étaient aussi bleus que le saphir ! Parfaitement, mon vieux, 
d’un bleu aussi joli que tu puisses le souhaiter. 

Oh ! tu l’avais entendu dire ? 

Donc, je rends ses jumelles au vieux. « Jolis yeux ! » je dis. 

— « Et comment ! » il dit en me jetant un regard particulier. 
« Extraordinaires ! » 

Nous savions maintenant l'un et l'autre que ce cheval ne s’était 
échappé d’aucun troupeau pour devenir sauvage. Si quelqu’un avait 
été en possession d’un cheval blonc aux yeux bleus, nous l’aurions 
su, et le propriétaire n’aurait pas manqué de promettre une récom¬ 
pense à qui ramènerait son phénomène, tu peux m’en croire. 

Le vieux l’examine un instant de plus à travers ses jumelles. 

« Allons-y, les gars, il s’agit de ramener cette beauté blonde 
au corral. Et montrez-vous adroits. Si cette bête se casse une 
jambe par la faute de l'un d'entre vous, c’est à lui que je ferai 
sauter la cervelle et non à l’animal. » 

Nous nous engageons donc sur la pente à allure modérée, pour 
ne pas effrayer le troupeau. Le gosse était demeuré sur l'éminence 
pour surveiller l'action. 

Eh bien, mon vieux, tu peux me croire, il était plus difficile de 
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prendre cet animal qu'un pain de savon dans une baignoire. Nous 
avons tenté de le cerner en manœuvrant doucement, mais il fut 
le premier à comprendre ce que nous manigancions et c’est lui 
qui a donné l’éveil aux autres. Ou plutôt elle... 

Elle ? 

Oui, bien sûr, j’ai dit « elle ». Le gosse pensait qu’il s'agissait 
d’un étalon, comme nous tous d’ailleurs, jusqu’au moment où nous 
avons été suffisamment près. Nous nous trompions : nous avions 
devant nous la plus grande, la plus robuste jument qu’on ait jamais 
vue. 

Et comme elle courait ! Jamais nous n’aurions pu nous appro¬ 
cher d’elle si elle ne nous avait pas attendus. Au dernier moment, 
elle détalait comme l’éclair et laissait nos montures si loin der¬ 
rière que nous comprîmes aussitôt qu’il fallait trouver un autre 
moyen. 

Le malheur, en l’occurrence, c’est que la bête était rusée. Elle 
se rendait parfaitement compte que nous ne lui voulions pas de 
mal, si bien que nous n’arrivions pas à l’effrayer. Elle pouvait 
aussi bien marcher droit sur nous que prendre la fuite, et elle 
nous filait entre les doigts comme du verre bien beurré. Et la 
satanée créature ne s’écartait jamais bien loin. Elle se contentait 
de décrire un cercle en se maintenant hors de portée. 

Bientôt le reste du troupeau fut si bien affolé qu’il s’enfuit du 
côté de Barton Creek, mais la jument ne le suivit pas. Cela l’amu¬ 
sait sans doute de narguer les pauvres sots qui s’efforçaient de la 
capturer. 

Finalement nous finîmes par la cerner et nous nous mîmes en 
devoir de rétrécir le cercle. Cette fois, nous pensions bien la tenir, 
mais elle attendit que nous fussions tout près, broutant l’herbe le 
plus tranquillement du monde, et au moment où nous allions la 
toucher, elle s’élança d’un bond entre le vieux et moi, galopant 
ventre à terre vers l’éminence où le gosse avait pris position. 

Le croiras-tu, ce satané gosse tenait son lasso tout prêt. La 
jument accourait vers lui, au grand galop, et lui, il l’attendait de 
pied ferme, le lasso à la main. 

— « Non ! » beuglait' le vieux. « Si tu l’encordes à cette vitesse, 
tu vas lui casser une patte ! » 

Mais le stupide galopin ne l’entendait même pas —- tellement 
il était absorbé par la jument. 
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Et lorsqu’elle se trouve à portée, il lui lance la boucle autour 
du cou. 

Pareille manœuvre eût tué tout autre cheval. Pas notre blonde 
jument. Elle freine des quatre sabots, dérape sur quelques centi¬ 
mètres et s’immobilise comme si elle avait disposé de freins aéro¬ 
dynamiques. C’est à peine si le nœud s’était resserré sur son enco¬ 
lure. Après quoi, elle demeure sur place, douce et paisible, tandis 
que nous nous rapprochons. 

Le vieux essaya bien d’infliger une semonce au gosse pour avoir 
eu recours au lasso, mais il ne put pas dire grand-chose. Cette 
jument nous avait tous ridiculisés, tandis que le gosse l’avait cap¬ 
turée sans bavures, par conséquent le vieux n’avait rien de mieux 
à faire que de passer l’éponge. 

Nous ramenâmes la bête au ranch et l’enfermâmes dans le 
corral, et le vieux donna l’ordre de la dresser pour en faire une 
bête de selle. 

Trois jours plus tard, il ne restait plus dans le ranch un seul 
homme qui ne fût couvert de plaies et de bosses. Jake Moffat 
avait un bras cassé, Ed Lowey une épaule démise, et moi-même 
une cheville foulée. Pas un membre de l’équipe n’était resté en 
selle sur cette jument plus de trente secondes. 

Le gosse voulait essayer à son tour — il était le seul à pouvoir 
l’approcher d’assez près pour la seller. Mais le vieux répondit non 
d’un ton sans réplique. 

Puis, un beau matin, nous entendons un vacarme dans le cor- 
raî. Te claudique sur ma jambe valide aussi vite que je peux, et 
les autres gars à ma suite, dans la mesure où leurs infirmités 
temporaires le leur permettent. 

Et que voyons-nous ? Le gosse chevauchant la jument alezane 
dorée, qui rue et gambade à perdre haleine. Mais il tient bon, si 
bien qu’elle finit par se calmer et trotter le plus docilement du 
monde. Rien de comparable, affirmaient quelques gars, avec les 
cabrioles auxquelles elle s’était livrée lorsqu’ils l’avaient eux-mêmes 
montée, mais j’ai l’impression que c’était la jalousie qui les faisait 
parler. 

Bien entendu, lorsque le vieux apprend la chose, il fait au gosse 
une sérénade à tout casser et lui reproche vertement sa désobéis¬ 
sance, mais une fois encore, il manque d’arguments. Au fond, il 
est très fier du gosse et ne peut s’empêcher de le montrer. 

Le soir même, un groupe de gars décide d’emmener le gosse 
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à la ville et. de lui donner du bon temps. Ils estiment que l’occa¬ 
sion vaut bien une petite réjouissance. 

Oh ! tu y étais, Morty ? Oui, ils l’ont donc emmené. Sam sait 
parfaitement que le moutard n'a pas encore l'âge de boire, mais 
il feint l'ignorance. 

Le gosse a laissé entendre qu’il a perdu quelques dollars aux 
cartes. Paraît qu’il n'était pas en veine ce soir-là. 

Où sont-ils allés ensuite, Mort ? Je pense qu’ils ont mis la ville 
à feu et à sang. Je suppose que Mabel et les filles ont été bien 
contentes de les voir, hein ? 

Oui, je sais qu'il a proféré pas mal de vantardises à propos de 
sa jument dorée. C'est pourquoi il a décidé de venir l'exhiber en 
ville le lendemain — histoire de la faire valoir un peu. 

Que s'est-il passé ensuite ? Cette nuit passée en ville ne lui avait 
guère fait de bien, je suppose, car il ne fut pas plus tôt en selle 
que la mâtine fit un bond dans les airs et que le gosse fit connais¬ 
sance avec le plancher des vaches. Il avait été assommé sur le 
coup — la clavicule brisée, le bras gauche cassé, il demeura une 
semaine sous l’effet de la commotion. 

La jument franchit la barrière du corral comme un avion à 
réaction et prit la clé des champs. Depuis, nous ne l'avons jamais 
revue. 

Avait-elle subi une mutation ? C'est probable. Le gosse prétend 
que la tache qu’elle portait sur le front était en réalité un embryon 
de corne, et qui a jamais entendu parler d’un cheval avec une 
corne sur le front ? 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Mustang. 
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Où Fritz Leiber, en un raccourci de quelques pages, parvient à raconter 
une épopée, à exprimer une signification poétique, à évoquer une allégorie. 


L e Héros était debout, immobile, sur la plaine grise parsemée 
de rares galets gris et de maigres touffes d’herbes épineuses 
d'un gris vert, et il venait affronter le Mur. 

Sur le bras gauche du Héros, un Aigle d’Or, qui aurait fait plier 
n’importe quel autre bras et que le Héros avait capturé et appri¬ 
voisé après avoir escaladé les montagnes jusqu’au ciel pour l’aller 
chercher, enfonçait profondément les serres de sa patte droite dans 
le poignet ganté. Dans les serres de sa patte gauche, l’aigle retenait 
l’extrémité d'un fil d’or tressé, plus solide que la plus solide des 
cordes, car il était fait des blondes chevelures des vampires et des 
lamies, et il était si long que ses plis multiples formaient un mame¬ 
lon aux courbes douces aux pieds du Héros. 

A droite du Héros, se trouvait un Taureau d’Airain qui lui arri¬ 
vait à l’épaule, et que le Héros avait plié à sa volonté après avoir 
traversé des plaines caillouteuses aux horizons sans limites pour 
le défier. Le front d’airain du taureau était semblable à la proue 
d’un vaisseau et de transparentes flammes vertes jaillissaient de 
ses narines, tandis que le sol tremblait au rythme régulier de son 
cœur. 

Sur le dos du Héros, se trouvait une grande Corne d’Àrgent, 
taillée dans l’unique dent venimeuse d’un dragon que le Héros 
avait fait sortir de son antre et avait tué, après être descendu dans 
cet abîme sans fond qu’on appelle Nadir. 

Le Mur était semblable à l’hémisphère de la nuit mordant sans 
peur dans l’hémisphère du jour, sans qu'on puisse voir un atome 
de crépuscule entre les deux. Dans le Mur, était sertie une immense 
porte close encore plus noire que lui'. Le Mur s’élançait verticale¬ 
ment jusqu'aux nuages légers, et son sommet était comme déchi- 


© 1963, Mercury Press, Inc. 


131 


quêté par des créneaux irréguliers qui d'en bas paraissaient plus 
petits encore que des dents de scie. Et le Héros savait que, der¬ 
rière le Mur, se trouvaient toute la puissance, toutes les richesses 
et toutes les délices du monde. 

L'Aigle d'Or agita à grand bruit ses ailes étincelantes, et son 
cri éclatant comme mille trompettes alla porter son défi au Mur ; 
et le Taureau d’Airain poussa un mugissement qui domina les 
battements de son propre cœur; et la Corne d'Argent se mit à 
vibrer de tout son désir de jouer. 

Le Mur ne fit aucune réponse. Aucune ouverture, si petite fût- 
elle, n’apparut sur l’impénétrable noirceur pour permettre à un 
œil de regarder, et aucune tête ne s’y montra, pas même celle d'un 
moucheron. 

Le Héros leva son bras gauche qui supportait le poids énorme 
de l’Aigle, et, entraînant le fil d’or, l’oiseau s’éleva en un grand 
battement d’ailes, décrivant une étroite spirale, tandis que les 
grains de sable gris tourbillonnaient comme balayés par un géant. 

Le Héros attendit que l’oiseau d’or ne fût plus à ses yeux qu'une 
gemme ailée, alors il frappa d’un grand coup de sa main le vaste 
dos du Taureau d’Airain et désigna du doigt la porte dans le Mur. 
L’animal gratta délicatement de son sabot le sable gris puis abaissa 
la proue de son front. Des flammes vertes d'un mètre de long et 
droites comme des épées jaillirent de ses naseaux, alors il s’ébranla 
vers la porte, lentement tout d'abord puis de plus en plus vite, et 
le martèlement de ses sabots fit trembler le sol comme si un 
tremblement de terre fût sorti de la profonde tanière où il était 
tapi pour remonter furieusement jusqu’à la surface de la terre. 

Le Héros, ses pieds fermement plantés dans le sol mouvant, 
détacha de son dos la Corne d’Argent et, mettant la pointe empoi¬ 
sonnée contre ses lèvres, se mit à souffler. Le son qui en sortit 
était semblable au cri de l’Aigle et au mugissement du Taureau 
tout ensemble, et ses terribles vibrations vinrent infester le Mur ; 
des ondes noires le parcoururent et il se gonfla comme une som¬ 
bre vague prête à déferler. Le Héros exultait dans son cœur. 

Mais les ondes s’en revinrent comme reflétées par de lointains 
miroirs, et frappèrent ensemble la Corne d’Argent qui les avait 
engendrées. La Corne frappa les lèvres du Héros de toute la force 
insupportable de ses vibrations multipliées et, soudain, éclata en une 
poussière d’argent qui s’éparpilla sur la terre. 

Il y eut un double coup de tonnerre deux fois répercuté par le 
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sol quand le Taureau d’Airain s’écrasa la tête contre la porte et 
tomba mort devant elle. 

Et il y eut un autre coup de tonnerre quand l’Aigle d’Or, pris 
dans les rêts du fil d'or qu'il avait entraîné avec lui, vint tomber 
droit sur un rocher gris, comme une flèche d’or qu’eût tirée l’arc 
d’un démon du ciel, et ne bougea plus. 

Très vite, le silence revint et le Mur reprit sa forme première. 

Le Héros tomba sur les genoux et courba la tête et les épaules. 
Et son esprit se courbait devant le Mur pour l’adorer presque aussi 
bas que se courbait son corps. Le silence rassemblé était chargé 
de terreur, mais, en cet instant d’incertitude, il sentit une caresse 
légère comme celle d’une plume, sur son petit doigt gauche. 

Il jeta un coup d'œil. C’était une minuscule araignée ; elle était 
blottie dans un touffe d’herbe et lui touchait le doigt de sa patte. 

Le Héros avait dompté des taureaux et tué des dragons, mais 
il avait peur des araignées. Pourtant, tel était son désespoir qu'il 
ne ressentit aucune crainte. Aussi supporta-t-il le contact du mons¬ 
tre microscopique et le regard fixe de ses yeux qui, comme huit 
têtes d’épingles brillantes, émaillaient sa minuscule tête d’or. 

Il y eut un bruissement léger et le sable se creusa en entonnoir 
non loin de la touffe d’herbe, et d’un tout petit trou au centre, 
sortit le museau tremblant et aveugle d’une taupe qui s’approcha 
du Héros ; sa fourrure flamboyait comme de l’airain. 

En même temps, sous la main droite du Héros, le sable d’argent 
gris remua imperceptiblement, et il en prit une pincée dans ses 
doigts. 

Puis, d’une toute petite voix haut perchée semblable au cris¬ 
sement de ses mandibules d’or, l’Araignée dit : « Moi, je ferai 
monter un fil jusqu’au sommet du Mur. » 

— « Moi, je creuserai sous le Mur, » dit la taupe d’une voix 
spectrale. 

Et, comme si un vent impalpable l’avait agité, le sable chanta 
doucement sous les doigts du Héros : « Moi, je ferai tomber le 
Mur. » 

Avec le plus de délicatesse possible, pour ne pas effrayer ses 
nouveaux alliés, le Héros leva la tête vers le sommet du Mur, et 
un sourire détendit ses lèvres. 

Traduit par Christine Renard .. 

Titre original : Success. 
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les étoiles 


par Francis Lacassin 


Les éditions Jean-Jacques Pauvert annoncent le lan¬ 
cement d’une collection dédiée à l’aventure : « Les In¬ 
des Noires », qu’inaugurera She, ce chef-d’œuvre de 
Rider Haggard. Francis Lacassin, président du Club des 
Bandes Dessinées, spécialiste de la littérature d’aventu¬ 
re, nous donne ici un résumé de l'introduction qu'il a 
écrite pour ce livre. 


Avec l'aide d'Ursula Andress, le film 
She, tiré du roman de même titre de 
Rider Haggard, vient à point pour tirer 
de l'oubli un auteur dont on cherche¬ 
rait vainement le nom dans l'une ou 
l'autre des anthologies consacrées à la 
littérature fantastique. (V) 

Sans doute faut-il en chercher l'ex¬ 
plication dans une opinion de Henry 
Miller : « Rider Haggard est un de ces 
écrivains d'imagination qui se sont in¬ 
contestablement abreuvés à bien des 
sources. Nous !e considérons mainte¬ 
nant comme un auteur de livres d'en¬ 
fants et nous laissons son nom sombrer 
dans l'oubli. Peut-être le jour où nos 
explorateurs et chercheurs scientifiques 
tomberont sur iss vérités que son ima¬ 
gination avait déjà révélées, peut-être 
alors reconnaîtrons-nous la véritable 
stature d'un pareil écrivain. » (2) 

Voici le grand mot lâché : Rider 
Haggard est un auteur pour enfants 
puisqu'il a écrit des livres d'aventures. 
Nul ne l'ignore, en France comme dans 

(1) Voir critique de ce film dans notre 
dernier numéro. (N.D.L.R.) 

(2) Henry Miller : Les livres de ma vie, 
Gallimard. 1957. 


bien d'autres pays, la littérature d'ac¬ 
tion ou « d'imagination », les bandes 
dessinées — et il n'y a pas si long¬ 
temps le cinéma et la S. F. — sont 
des jouets destinés à faire tenir les 
enfants sages. Mieux ne vaut point trop 
s'en plaindre : les enfants ont sauvé 
plus d'un chef-d'œuvre du naufrage. 
Sans eux Robinson Crusse serait retour¬ 
né dans son île. Aurions-nous connu Dr 
Jekyll et Mr. Hyde si Stevenson n'avait 
d'abord écrit L'île au trésor ? Sartre 
serait sans doute incapable de citer 
deux titres de romans fantastiques ou 
d'aventures parus ces dernières années, 
mais il suffit de lire son livre Les 
mots pour mesurer l'émotion avec la¬ 
quelle il se souvient de Nick Carter, 
Nat Pinkerton, Buffalo Bill, ces brochu¬ 
res à cinq sous, aux couleurs criardes, 
dont l'éditeur Eichler innondait la Fran¬ 
ce entre 1906 et 1914. 

Circonstance aggravante pour Rider 
Haggard, son fantastique tire souvent 
vers le merveilleux, ce qui achève de le 
repousser vers les Contes de Fées et 
les nourrices — et il ne s'empare ja¬ 
mais complètement de l'intrigue ou de 
l'atmosphère d'un livre, dont II consti- 
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tue seulement l'un des éléments. Le sur¬ 
naturel est souvent le visiteur inattendu 
qui surgit dans le cours d'un récit pour 
en multiplier les péripéties ou en épais¬ 
sir le mystère. 

Par malheur, si les enfants et les 
adultes sages ont eu la facilité de trou¬ 
ver dans les collections créées à leur 
image certains de ses romans d'aven¬ 
tures parfois un peu ternes, iis igno¬ 
rent (à l'exception peut-être des Mines 
du Roi Saiomon) les plus grands de ses 
livres : Elle, Le retour d'EUe, Le peu¬ 
ple du brouillard, Allan Quatermain, La 
fleur sacrée, car Rider Haggard avait 
un autre péché à son passif, i! a réin¬ 
troduit la passion amoureuse et son 
complice l'érotisme, sur un théâtre où 
Jules Verne faisait entendre, rarement 
d'ailleurs, la voix de vierges impubères, 
de fiancées attendant avec patience un 
proche mariage, ou de mères de famil¬ 
le aux charmes passés. 

Ainsi, son chef-d'œuvre, Elle, aurait- 
il été méconnu des adultes trop peu 
frivoles pour parcourir ce récit d'aven¬ 
tures — et des enfants trop inno¬ 
cents pour en affronter l'érotisme — 
si en 1920, lors de la sortie de L'Atlan¬ 
tide, une partie de la presse n'avait 
accusé Pierre Benoit d'en avoir em¬ 
prunté le sujet à Rider Haggard, ce 
dont il se défendit. Un éditeur avisé 
profita de la polémique pour publier, 
trente-trois ans après sa parution en 
Angleterre, une édition d'Elle dont Pier¬ 
re Benoit accepta d'écrire la préface, 
invitant ses accusateurs à juger et com¬ 
parer. Les similitudes entre ces deux 
livres semblent assez fortuites ; quant 
à leur atmosphère, elle est totalement 
différente. 

Eile racontait l'aventure vécue en 
Afrique par deux Anglais, le vieil ar¬ 
chéologue Horace Hoily et son pupille 
Léo Vincey. Celui-ci, après avoir pris 
connaissance d'un fragment de poterie 
et d'un manuscrit que se sont pieuse¬ 
ment transmis ses ascendants, recher¬ 
che, au nord du Zambèze, la cité sou¬ 
terraine de Kôr dans laquelle son an¬ 


cêtre le Grec Kallikrates a été assas¬ 
siné par une prêtresse d’isis à l'excep¬ 
tionnelle beauté. Faits prisonniers par 
les Amahagger, peuplade dégénérée et 
cruelle, les deux hommes sont conduits 
à Kôr devant « Eile-qui-doit-être-obéie ». 
Tel est le nom craintif donné à une 
étrange souveraine : Ayesha, femme 
blanche au visage toujours voilé, tant 

il suscite !e désespoir amoureux chez 
ceux qui la regardent. Car Elle ne peut 
appartenir qu'à l'homme mort sous 

son poignard, deux mille ans plus tôt, 
et dont elle attend ie retour. Ainsi Léo 
apprend-il qu'i! est prisonnier de la 
femme qui mit à mort son ancêtre, et 
que ce dernier s'est réincarné en lui. 
Un tumultueux roman d'amour s'ébau¬ 
che entre la femme surgie du fond des 
âges et l'homme venu du présent. 
Amour qu'interrompt la fin tragique 
d'Ayesha, coupable d'avoir voulu par¬ 

tager avec son amant ie secret de i'im- 
mortalité. 

Les héros de Pierre Benoit, deux of¬ 
ficiers français, le lieutenant de Saint- 
Avit et le capitaine Morhange, chargés 
d'une mission cartographique aux en¬ 
virons du Hoggar, découvraient dans 
les grottes de ce massif les descen¬ 

dants des Atlantes et leur jeune et bel¬ 
le reine Antinéa. Pour tromper sa so¬ 
litude, cette souveraine désœuvrée or¬ 
donne la capture de tous les étrangers 
de belle mine passant aux alentours, et 
les fait mettre à mort après les avoir 
rendus fous d'amour. Tel était l'argu¬ 
ment de cette amourette exotique com¬ 
plètement dépourvue de la cruauté ly¬ 
rique, du ciimat fantastique et de la 
prose incantatoire qui donnaient son 
prix à l'œuvre de Rider Haggard. Y 
manquaient aussi les descriptions de 
tortures liturgiques tel le « supplice du 
pot », les visions des monceaux de ca¬ 
davres embaumés emplissant les grot¬ 
tes de Kôr, immense nécropole, ainsi 
que le spectacle des momies transfor¬ 
mées en torches géantes par Ayesha 
pour divertir ses invités. 

Avant de disparaître, Ayesha avait eu 
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le temps de dire à son Kallikrates — ou 
plutôt à sa réincarnation Léo Vincey : 
« Je ne meurs pas, je reviendrai, et tu 
me reverras belle comme avant, je te le 
jure... * Rider Haggard lui permit de 
tenir sa promesse. Elle revint dans trois 
autres livres aussi flamboyants et dont 
il faut souhaiter que Jean-Jacques Pau- 
vert les réédite également. Ce sont 
Ayesha ou le retour d'Elie ; She and 
Allan (inédit en français) et La fille 
de la sagesse. 

Dans Le retour d'Elie, Léo Vincey et 
Holly, guidés par des visions et des com¬ 
munications télépathiques, se rendent 
au Tibet où Ayesha s'est réincarnée 
après quinze ans d'absence. De ce voya¬ 
ge, Holly ramène le manuscrit de La 
fille de la sagesse : rédigé par Elle mê¬ 
me, il évoquait sa vie dans l'Egypte des 
pharaons, ses fonctions de prêtresse 
d'Isis — perturbées par un torrent 
d'aventures — la rencontre avec Kal¬ 
likrates et la découverte du principe de 
la Vie et de la Mort. 

She and Allan est le récit d'une aven¬ 
ture antérieure à l'arrivée de Léo Vin¬ 
cey à Kôr, au cours de laquelle se ren¬ 
contraient les deux personnages autour 
desquels gravite la partie la plus en¬ 
voûtante de l'œuvre de Rider Haggard. 

Allan Quatermain qui découvrit, dans 
Les mines du Roi Salomon, le fabuleux 
royaume d'Ophir que la Bible évoque 
au Livre des Rois, est le héros de quin¬ 
ze livres dont seulement quatre ont été 
traduits en français. (Le Journal de Mic- 
key se propose de poursuivre la publi¬ 
cation en feuilleton des meilleurs d'en¬ 
tre eux.) Ce célèbre chasseur, parcou¬ 
rant sans cesse l'Afrique, sut faire jail¬ 
lir de ses profondeurs des royaumes 
oubliés, des orchidées géantes, d'étran¬ 
ges et cruelles prêtresses blanches, des 
gorilles blancs de poil et de propor¬ 
tions monstrueuses, et jusqu'au cimetiè¬ 
re des éléphants que ses émules cher¬ 
chent encore. Quatermain, à la faveur 
de voyages dans le temps, a visité l'An- 
cienne Perse, l'Egypte des pharaons, et 
même la préhistoire. En dehors du cy¬ 


cle Quatermain, les romans africains de 
Rider Haggard offrent un intérêt moyen 
et un ton monocorde, à l'exception du 
magnifique et cruel Peuple du brouil¬ 
lard presque comparable à Elle. Ils ont 
souvent pour décor ou arrière-plan la 
guerre des Boers. 

La plupart des aventures que l'au¬ 
teur d'Elie n'a pas situées en Afrique 
évoquent le destin tragique de civilisa¬ 
tions enfouies dans un passé qui le fas¬ 
cine et dont il excelle à ressusciter la 
splendeur perdue. Eve la Rouge, Lysbeth 
ou Cléopâtre sont des romans purement 
historiques. Parmi ceux dans lesquels 
l'invention l'emporte sur l'évocation, 
La fille de Montezuma dépeint l'écroule¬ 
ment des Aztèques ; La servante du 
Soleil, est une aventure qu'illumine de 
son éclat funèbre le soleil noir du dé¬ 
funt empire Inca. 

Mieux vaut passer sur les douceâtres 
drames mondains et sur les tragédies 
sociales que Hachette, dans l'euphorie 
de l'Entente Cordiale, accueillit dans la 
« Bibliothèque des Grands Romans 
Etrangers » entre 1893 et 1905. 

Plus édifiante est la liste de ses ou¬ 
vrages non consacrés à des récits de 
fiction. On y relève deux études sur 
l'action et l'influence de l'Armée du Sa¬ 
lut, un almanach de jardinage, un ai¬ 
de-mémoire du fermier, un essai sur les 
rapports de l'Eglise et de l'Etat, une 
thèse sur la pauvreté et la propriété 
foncière, une analyse de l'organisation 
rurale de l'Angleterre et une autre re¬ 
lative à celle du Danemark ; et enfin 
les habituels souvenirs de voyages. C'est 
la partie de son œuvre qui, faute de 
révéler l'homme, témoigne de sa res¬ 
pectabilité et situe sa position sociale. 

Sa mort, intervenue le 14 mai 1925 
à Londres, avait mis fin au « cursus 
honorum » bien rempli de ce juriste, 
économiste, expert agricole, spécialiste 
des questions sociales et propriétaire 
foncier, qui trouva par ailleurs le temps 
d'écrire une soixantaine de romans, dont 
quarante environ consacrés à l'aventu- 
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re. Cette occupation frivole ne le pri¬ 
va ni 'de la confiance ni de l'estime de 
Sa Majesté et de Son Gouvernement. 
Huitième enfant (sur dix) d'un pro¬ 
priétaire du Norfolk où il était né — 
à Bradenham Half, le 22 mai 1856 — 
Henry Rider Haggard avait été fait che¬ 
valier, une première fois en 1912 et une 
seconde en 1919, au titre du British 
Empire. S'il ne réussit pas à persuader 
les électeurs du Norfolk de l'envoyer 
siéger aux Communes dans les rangs 
conservateurs, il reçut de nombreux 
autres titres : membre de la « Royal 
Commission on Coast Erosion and Af¬ 
forestation, » membre honoraire du 
« Royal Colonial Institute », Président 
du comité de la « Society of Authors ». 

Pour le compte du g Colonial Offi¬ 
ce » ou de la « Royal Dominion Com¬ 
mission », il entreprit de nombreux 
voyages d'études aux U.S.A., en Austra¬ 
lie, en Nouvelle-Zélande, en Afrique du 
Sud, au Canada. Pour son propre plai¬ 
sir, il en accomplit d'autres en Egypte, 
en Irlande, en Italie, à Chypre, en Pa¬ 
lestine et au Mexique où il participa à 
la recherche des trésors de Montezuma, 
le dernier empereur aztèque. Ce dernier 
trait laisse percer sous le masque du 
gentleman distingué, la personnalité se¬ 
crète de l'aventurier passif. 

Henry Rider Haggard, adolescent, ne 
se distinguait en classe que par ses ex¬ 
ploits sportifs. Ces talents, à défaut de 
le disposer à une carrière particulière, 
n'en contrariaient aucune, et détermi¬ 
nèrent son père à l'aiguiller vers la di¬ 
plomatie. Envoyé à Londres peur y 
préparer durant deux ans l'examen d'en¬ 
trée au Forelgn Office, le jeune sportif 
préféra s'adonner aux « recherches 
psychiques ». Son père s'en débarrassa 
opportunément lorsqu'en 1874, son voi¬ 
sin de campagne Sir Henry Bulwe, nom¬ 
mé Gouverneur du Natal, consentit à 
emmener Henry avec lui en qualité de 
secrétaire. En avril 1877, après avoir 
participé à la mission qui annexa le 
Transvaal, il se retrouve, à peine ma¬ 
jeur, greffier è la Haute Cour de Pré- 


toria où il occupera cette charge du¬ 
rant deux ans. 

Il l'abandonne en 1879, pour ren¬ 
trer en Angleterre et se marier, com¬ 
me dans un de ses futurs romans mon¬ 
dains, avec la fille d'un major. Escale 
de courte durée. L'année suivante, le 
couple, succombant au démon de l'Afri¬ 
que, s installe au Natal pour y élever 
des autruches. En 1881, la révolte des 
Zoulous, la guerre des Boers et l'insé¬ 
curité croissante les ramènent en An¬ 
gleterre. L'exploitation de sa propriété 
et une charge d'avocat à la Cour des 
Divorces laissent à Rider Haggard le loi¬ 
sir de rêver aux légendes, aux récits de 
chasses et d'ensorcellements, à l'histoi¬ 
re du grand empire africain édifié par 
Chaka, qu'il a entendu raconter par 
ses amis noirs durant ses séjours au 
Natal et au Iransvaal. Il se souvient de 
sa visite à Zimbabwe, aux ruines d'une 
civilisation encore non identifiée au¬ 
jourd'hui. Ses rêves prennent peu à peu 
la forme d'un livre, le plus chatoyant 
de ceux qu il devait écrire : Les mines 
du Roi Saiomon (1885). Elle et Allan 
Quatermain (tous deux parus en 1887), 
suivis en 1893 du Peuple du brouillard! 
réunissent l'essentiel de la thématique 
qui va inspirer, au-delà de son œuvre, 
celle des romanciers qu'elle aura in¬ 
fluencés. 

Les idoles géantes, les belles prêtres¬ 
ses amoureuses de l'aventurier qu'elles 
ont condamné à mort, les civilisations 
oubliées et assoupies ejans la jungle, les 
êtres chers qu'elle a engloutis et dont 
la recherche exige une véritable quête 
du Graal, les royaumes anachroniques, 
les gorilles amoureux, les bassins sa¬ 
crés dont les eaux recèlent un trésor 
et le monstre préhistorique chargé de 
le garder... Tous ces thèmes, qui ont 
fait le charme des meilleurs romans 
d'Edgar Rice Burroughs et des bandes 
dessinées que celui-ci a inspirées direc¬ 
tement (Tarzan) ou indirectement 
( Raoui et Gaston de Lyman Young, Le 
Fantôme do Bengale de Lee Falk), tous 
ces thèmes ont pris naissance dans Iss 
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romans précités de Rider Haggard. 
Dans les champs fertiles de la littéra¬ 
ture d'aventures, il a jeté la semence 
des moissons que d'autres ont fait croî¬ 
tre et prospérer. 

Le plus mince de ses mérites n'aura 
pas été de réintroduire la femme, et 
la passion qu'elle inspire, dans un gen¬ 
re où les conventions, lorsqu'elles ne 
proscrivaient pas sa présence, la rédui¬ 
saient à un rôle de figuration ou de 
prétexte à péripéties. En second lieu, il 
est digne d'être reconnu comme l'un 
des précurseurs du réalisme fantasti¬ 
que par sa quête des civilisations dis¬ 
parues, sa récupération des mythes les 
plus fabuleux de l'humanité, qu’il a 
réintroduits dans un contexte réaliste et 
plausible, renouvelant ainsi le roman 
d'aventures dont les seuls attraits ré¬ 
sidaient, avant lui, dans des parties de 
chasses, des enlèvements, des trouvail¬ 
les de petits gisements aurifères ou des 
festins cannibaliques. D'un héros qu'on 
avait jusqu'ici seulement sculpté dans 
le bronze, il a fait un être de chair, 
vulnérable à la fatigue et au chagrin, 
sensible à l'appât de l'or ou aux char¬ 
mes féminins ; brave devant les hom¬ 
mes et les fauves, humble devant les 
manifestations du surnaturel et respec¬ 
tueux des énigmes de l'au-delà. 

Dans l'élaboration du fantastique, Ri¬ 
der Haggard fait appel aux ressources 
des mythes et légendes qui de tous 
temps ont bercé les hommes, et aux 
mystères qui de tout temps les ont 
inquiétés. Ainsi s'expliquent les cons¬ 
tantes références de ce spirite convain¬ 
cu à l'occultisme, à l'ésotérisme, aux 


enseignements des religions déchues, à 
la métempsycose, dans chacun de ses 
livres. Ainsi La servante du soleil, ro¬ 
man de la découverte de la civilisation 
inca par les Vikings deux siècles avant 
Christophe Colomb, débute-t-il par un 
prologue contemporain, au cours du¬ 
quel un antiquaire reçoit de l'au-delà 
un message lui ordonnant d'en laisser 
publier le récit. Ainsi Ayesha peut-elle 
attendre avec patience durant deux mil¬ 
le ans le retour de l'homme qu'elle a 
tué. Ainsi, après sa fin tragique dans 
les cavernes de Kôr, celui-ci peut-ii la 
retrouver au Tibet. Ces visions, rêves, 
messages de l'au-delà et communica¬ 
tions télépathiques colorent d'un mysti¬ 
cisme original l'aspect fantastique d'une 
œuvre injustement méconnue. 

Avec délicatesse et courage, il a sou¬ 
vent évoqué autour de ses héros la pré¬ 
sence de ces esprits dont le cortège in¬ 
visible et muet les protège et les guide. 

Il est facile de se moquer et plus hum¬ 
ble d'attendre, comme le conseille avec 
sagesse Henri Miller, une explication 
possible. 

Si bien des mystères de ce monde 
ne demeuraient pas aussi rebelles à/ 
l'explication, nous assisterions au dé¬ 
périssement de l'imaginaire et à l'éva¬ 
poration de la poésie. Approuvons donc 
Elle-qui-doit-être-obéie, lorsque, dans les 
tombeaux de Kôr, elle déclare au vieil 
Holly : « Les calamités sont réservées 
à ces obstinés qui ne veulent rien en¬ 
tendre, ne voyant que vaguement, com¬ 
me les poissons voient les étoiles, cette 
lumière que les véritables croyants ado¬ 
rent... » 
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Louis Vax 
La séduction de l'étrange 


Je n’ai point la tête philosophique. 
Aussi se pourrait-il que je ne fusse pas 
spécialement qualifié pour parler, com¬ 
me il conviendrait, de La séduction de 
l’étrange de M. Louis Vax. Car il s’agit 
bel et bien là d’une étude consacrée à 
la philosophie du fantastique, et qui dé¬ 
jà s’esquissait dans un précédent ouvra¬ 
ge du même auteur (1). Mais puisque 
aussi bien j’ai pris à sa lecture un 
plaisir et un intérêt quasi constants, je 
vais tout de même essayer d’éclairer 
ma lanterne. 

Le propos de M. Vax est à la fois mo¬ 
deste et ambitieux : il ne vise point tant 
à définir le fantastique — tâche réputée 
impossible — qu’à analyser les compo¬ 
sants qui font qu’il nous séduit et nous 
attire. Pour lui, « le sentiment du fan¬ 
tastique ne jaillit pas d’une connaissan¬ 
ce de l'extraordinaire, mais d'une parti¬ 
cipation à une situation qui, tout à la 
fois, déconcerte et menace ». Et il pré¬ 
cise : « Caillois semble croire qu'il exis¬ 
te un fantastique en soi et qu’on peut 
l’atteindre du dehors. Il n'est de fantas¬ 
tique que vécu ». C’est bien pourquoi il 
récuse Freud quand celui-ci prétend ex¬ 
pliquer le sentiment du fantastique ou 
de l’étrange — c’est tout un — par ie 
moyen de la psychanalyse. En fait, pour 
qui lit attentivement M. Vax, il est clair 
que le sentiment de l’étrange lui appa¬ 
raît comme un sentiment actuel, un sen¬ 
timent que la séduction présente suffit 


(1) L'art et !a littérature fantastiques : 
Presses Universitaires de France (coll. « Que 
sais-je ? », n° 907). Voir compte rendu dans 
Fiction n° 88. 


à expliquer, sans qu’il soit nécessaire de 
faire appel à uns expérience en propre, 
et nous ne saurions faire davantage que 
simplement la reconnaître. Tout recours 
à la psychanalyse iui semble superflu. 

Cela posé, quels sont — en simplifiant 
beaucoup — les cheminements du pré¬ 
sent ouvrage, à quoi aboutissent-ils ? M. 
Vax, qui, je l’ai dit, n’a point dessein 
de définir le fantastique, a cependant — 
on l’a vu plus haut — été contraint de 
ie faire « par la bande ». Et plutôt deux 
fois qu’une, car on sait de reste que 
toute définition, ou simplement toute ten¬ 
tative de définition, en appelle imman¬ 
quablement une deuxième, une troisiè¬ 
me, d’autres encore. Si bien qu’on se 
met à tourner en rond et qu’on revient 
à son point de départ, autrement dit à 
zéro. « Définir, » nous dit M. Vax, « ce 
n'est pas nécessairement donner une dé¬ 
finition ». 

Pas plus qu’on ne définit vraiment ie 
fantastique, on ne peut en classer les 
motifs et ies thèmes. D’autant que ce qui 
est fantastique pour les uns ne l’est pas 
forcément pour ies autres. Chacun voit 
midi à sa porte. En tout état de cause, 
M. Vax en est réduit à nous résumer 
des catalogues de thèmes dressés res¬ 
pectivement par Dorothy L. Sayers, Mon- 
iague Summers, Roger Caiilois (pour le 
fantastique littéraire), Marcel Brien (pour 
le fantastique pictural) et Michel Laclos 
(pour le fantastique cinématographique), 
sans en adopter aucun. 

Pourtant l’auteur de La séduction de 
l’étrange n’en poursuit pas moins vail¬ 
lamment sa route. Et les chapitres se 
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succèdent {Le « champ » fantastique ; 
Ambiguïtés si antinomies ; Fantastique et 
croyance ; Le dynamisme de l'expressif ; 
L'univers fantastique ; etc.) qui, tous, 
abondent en formules heureuses : 
«< L’étrange est une tentation : en souf¬ 
frir c’est en jouir. Voilà bien son am¬ 
bivalence. Conscience de l'étrange, sé¬ 
duction do l’étrange oi horreur de l’é¬ 
trange, c'est tout un ». « Seuls des pa¬ 
rapsychologues prétendent croire aux 
spectres à neuf heures du matin ». « Il 
n’est point d’art qui ne veuille donner 
une conscience d’artifice ». « Le sujet 
d’une aventure fantastique est toujours 
le héros-victime ; son objet est toujours 
le monstre. Mais cet objet qui le mena¬ 
ce n'est qu’uns part révoltée de lui-mê¬ 
me »... 

Mais voilà déjà que je tourne court. 
C'est que l’ouvrage de M. Vax se lit plus 
facilement qu'ii ne se résume, car i! est 
riche et foisonnant. Les exemples n’y 
font point seulement état des « grands 
ancêtres — d’Hoffmann à Maupassant — 
mais iis ss réclament principalement 
d’autres auteurs encore, français ou d’ex¬ 
pression française, anglo-saxons, hispa¬ 
no-américains même. Presque tous con¬ 
temporains et toujours judicieusement 
choisis. Citons au hasard : Jean Ray ; 
Mandiargues ; Brien ; Jean-Louis Bou¬ 
quet ; Thomas Owen ; De Gheiderode ; 
Le Fanu ; Bram Sicker ; Henry James ; 
Hichens ; Saki ; De La Mare ; M. R. Ja¬ 
mes ; Blackwood ; Machen ; Hartley ; 
Sierce ; Edith Whartcn. ; Lovecraft ; 
Bradbury ; Matheson ; Borges ; Corta- 
zar... C’est assez dire que nou3 nous 
trouvons là devant un travail d’impor¬ 
tance, foncièrement original, le premier, 
peut-être, en son genre (1), et qui ou¬ 
vre largement à la philosophie des do¬ 
maines que nous n’avions encore fait 
qu’entrevoir. Des domaines que d’autres 
disciplines — psychanalyse, psychiatrie, 
métapsychique, parapsychologie, etc. — 
s’étaient un peu trop empressées d'an¬ 
nexer à leur seul profit. 

Bien sûr, ces trois cents grandes pages 
ne vont point sans quelques truismes, 


(î) Etant entendu que Le conte fantasti¬ 
que en France de Pierre-Georges Castex, la 
préface de l‘Anthologie du Fantastique de 
Roger CaiIlois et La littérature fantastique 
en Francs de Marcs! Schneider n'étudient 
surtout leur objet que du point de vue 
littéraire. 


mais il serait absurde de s’en formali¬ 
ser. On sait de toute éternité qus c’est 
chez les philosophes, plus qu’aiileurs, 
qu’ « il pleut des vérités premières ». 
.Elles y sont Irremplaçables : elles ser¬ 
vent tout autant à expliciter le discours 
qu’à étayer las conclusions. Une biblio¬ 
graphie méthodique do plus de trois 
cents titres, et qu’on aurait tort de vou¬ 
loir exhaustive — car elle ne prétend 
qu’à nous donner les soûlas sources do 
Là séduction de l’étrange — complète 
excellemment le volume. Signalons ce¬ 
pendant à M. Vax que lorsqu’il nous dit 
(au bas do la page 85), à propos de 
Goiilried Wolfgang, que « cette nouvelle 
de Pêtrus Borei a été plagiée par Was¬ 
hington irving », U aurait dû en bonne 
justice — s’il ne s’était, fié à l’unique 
témoignage d’un cahier des Quatre Vents 

— nous dire exactement ie. contraire. En 
effet, ce récit, qui fait partie des Histoi¬ 
res étranges d'un gentleman nerveux, fi¬ 
gure déjà, dès 1824 et sous le titre 
d'Aventure d'un étudiant allemand, dans 
l'édition originale anglo-américaine des 
Contes d'un voyageur (Taies of a fravei- 
isr) d’irving. Or, Bcrel savait l’anglais 

— sa traduction de Robinson Crusoe en 
fait foi — et ce. n’est qu’en 1843 qu’ii a 
pubilô « son » Gottfried Wolfgang, dans 
ie toma Viil de La Sylphide. Mais comme 
Irving lui-même n’avait point hésité à 
démarquer Impudemment Potocki, en re¬ 
baptisant Le grand prieur de Minorque 
un récit de cet auteur polonais, VHistoi¬ 
re du commandeur de Toralva, qu’ii était 
allé chercher dans ie Manuscrit trouvé 
â Saragosse... 

Au terme de son ouvrage, M. Vax s’in¬ 
terroge, te! ie voyageur de I ’Ulaiume de 
Poe. Et il n’est pas loin de s’écrier com¬ 
me lui : « Ah ! quel démon m’a tenté 
vers ces lieux » quand, ayant spécifié 
qu’une philosophie du fantastique ne sau¬ 
rait êtra une philosophie fantastique, il 
conclut : « Le philosophe, qui analyse 
!a notion et les œuvres, est incapable 
d'opérer la synthèse du fantastique, c’est- 
à-dire d’éveiller- le sentiment d’étrange¬ 
té. C’est à la littérature et à l’art que 
ce rôle est dévolu ». Faut-i! en déduire 
comme semble le penser M. Robert Kan- 
ters (1), qu’à vouloir trop prouver, l’au¬ 
teur de La séduction de l'étrange n’a 


(1) Dans son feuilleton du Figaro Litté¬ 
raire du 26 août damier. 
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qu’à demi atteint son but ? Je le crois 
d’autant moins qu’il ne me paraît guère 
possible de l'atteindre mieux. Au reste, 
M. Vax s’en explique une fois encore, 
par ailleurs, dans un texte que j’ai sous 
les yeux : « La plus savante philosophie 
de l’étrange, » écrit-il, « est incapable 
de nous donner un sentiment d'étrange¬ 
té. L’étrange est par nature inaccessible 
à l’intelligence. Pour reprendre une re¬ 
marque de Kant sur l’idée de Dieu, /e 
dirais que l'intelligence peui penser 
l’étrange, mais qu’elle ne peut le com¬ 
prendre. C’est au sens esthétique ou af¬ 
fectif, qui est une, faculté spéciale — 
comme l'a bien vu l’esthétique alleman¬ 
de du XVIII- siècle — qu’il faut faire 
appel ». On ne peut que lui donner rai¬ 
son. 

M. Vax, j’espère t’avoir montré, possè¬ 


de parfaitement son sujet. On l’y sent à 
l’aise « comme un poisson dans i’eau ». 
Il y témoigne d’une dialectique virevol¬ 
tante, souvent irréfutable, et qui n’est 
pas sans rappeler celle des cours en 
Sorbonne d’un autre philosophe, l’é¬ 
blouissant, l’étourdissant M. Vladimir 
Jankélévitch. Au surplus, l’auteur de La 
séduction de l’étrange écrit fort agréa¬ 
blement : sa phrase généralement cour¬ 
te, toujours nerveuse, laisse malicieuse¬ 
ment affleurer, çà et là, un humour des 
plus plaisants. Dans une discipline où 
l’on se prend traditionnellement au sé¬ 
rieux, où l’on aime à se gargariser de 
longues et lourdes périodes à l'alleman¬ 
de, cela tient presque du miracle. C'est 
une autre séduction. 

Roland STRAGLIATI 


La séduction de l'étrange par Louis Vax : Presses Universitaires de France, 
« Bibliothèque de Philosophie Contemporaine ». 


Le dernier recueil de Jorge Luis Bor¬ 
ges confirme le lecteur attentif de l’é¬ 
crivain argentin dans le sentiment qu’il 
pouvait avoir retiré dé certaines des tra¬ 
ductions récentes. Borges lui est devenu 
un vieil ami dont le propos, même lors¬ 
qu’il se révèle secondaire, éveille un in¬ 
térêt qui procède du charme de sa con¬ 
versation, de la richesse de sa culture, 
de son souci d’étonner, de sa sobriété 
feinte qui s’aventure à la lisière du ba¬ 
roque. Même lorsque le contenu est 
mince et que la langue s’alourdit de la 
discipline des vers, le ton reste inimita¬ 
ble. 

La différence éclate surtout entre la 
prose et les poèmes. Les textes en pro¬ 
se réunis dans ce recueil oscillent selon 
un dessein connu entre la nouvelle et la 
critique, entre le compte rendu véridi¬ 
que d’un ouvrage imaginaire et la des¬ 
cription fantastique d’êtres dont l’Histoi¬ 
re atteste la réalité et que Borges aura 


Jorge Luis Borges 

L'Auteur 


contribué à faire entrer dans la légende. 
Quelques-uns d’entre eux sont parmi les 
plus beaux de l’écrivain argentin. Ainsi, 
Le sud ou Macedonio Fernandez ou 
encore certains textes brefs, au bord 
de l’obscur, comme Martin Fierro ou 
comme La parabole du palais, qui s’ef¬ 
forcent de traduire la multiplicité du 
monde comme la perçoit celui qui le 
considère au-dedans de ces miroirs pres¬ 
que innombrables que sont les livres. Ils 
y parviennent, plutôt que par le procédé 
de l’accumulation, par celui des « cor¬ 
respondances », procédé essentiellement 
poétique. 

Borges poète, pourtant, lorsqu’il sert 
la rime et le rythme, s’avère à peu près 
partout médiocre, d’une médiocrité cer¬ 
tes de bon aloi, qui ne cède jamais à la 
vulgarité, mais qui s’aventure aisément 
au bord de la facilité et que seule la 
brièveté sauve parfois de l’ennui. L’In¬ 
tention de l’anthologiste et l’habileté des 
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traducteurs, qui nous livrent toujours un 
texte aussi parfait qu’il est possible do 
le souhaiter — au point que l'on en 
vient à se demander quand on ignore 
l’espagnol si l’écrivain argentin n’a pas 
connu en français la même bonaventure 
que Poe servi par Baudelaire — ne sont 
pas en cause. Ils ont eu raison de nous 
livrer ce Borges poétique que l’on igno¬ 
rait presque ici, sauf par quelques textes 
publiés dans des revues et par l’excel¬ 
lent cahier de L'Herne dont il sera ques¬ 
tion plus loin. Ils ont eu raison parce 
qu'on ne peut se contenter d’une vue 
partielle d'un génie aussi remarquable 
et que le mineur sert la connaissance du 
meilleur, et aussi parce que la lecture 
de textes secondaires procure cette 
jouissance typiquement borgesienne de 
la familiarité du rare qui pourrait être 
l’essence d’un snobisme littéraire. 

Tels quels, les poèmes de Borges po¬ 
sent un problème. On peut se deman¬ 
der d’abord si la traduction ne les des¬ 
sert pas malgré sa qualité. Avec modes¬ 
tie, Caillois s'accuse presque de les 
avoir trahis dans sa préface. Mais une 
lecture plus attentive renvoie à une ex¬ 
plication plus profonde. La prose de Bor¬ 
ges évoque un ordre ou une série d'or¬ 
dres imaginaires que fonde parfois le 
désordre. En imposant un ordre de la 
forme, la poésie semble tarir cette sour¬ 
ce. Au développement rigoureux et pres¬ 
que linéaire d’une idée ou d'une ima¬ 
ge, répond le rythme cascadant des vers 
ou des strophes qui l'émiette et l’affai¬ 
blit. Les sentiers qui bifurquent, pour 
être dessinés à la française, perdent de 
leur mystère, et le mot, qui jaillissait 
comme une gemme, sombre entre des 
vagues trop égales. 

Mais plus profondément encore, l’œu¬ 
vre de Borges apparaît littéraire en ce 
qu’elle se rapporte à des mots, à des 
idées et à des livres plutôt qu’aux sen¬ 
timents qui naissent de l’affrontement de 
la réalité. Elle est vécue, mais dans 
l'univers de la Bibilothèque. Elle cerne, 
magnifie, rénove des symboles plutôt 
qu’elle n’en crée. La fascination que le 
barde et son chant épique exercent sur 
Borges procède de la culture et du 
livre, non du chant et du combat. A ten¬ 
ter de les rejoindre, Borges se perd 
comme un architecte qui voudrait édifier 
des ruines. 

La poésie, dans la forme où nous la 


connaissons, se satisfait mal de l’allu¬ 
sion ou de la métaphore savante. Sa for¬ 
me élaborée a déjà pour effet et pour 
sens d’introduire une distance entre son 
sujet, qui est toujours par quelque côté 
sacré, et son lecteur ou son auditeur. 
Dans la poésie de Borges, si simple 
parfois qu’elle paraisse, la distance est 
presque automatiquement double, puis¬ 
qu’elle est déjà dans le propos de l'au¬ 
teur. 

Peut-être est-ce la raison, sur un plan 
plus général, pour laquelle il n’est guè¬ 
re — à quelques exceptions près — de 
poésie du fantastique. La bonne poésie 
est fantastique, mais elle exprime la réa¬ 
lité ; elle est la réalité élaborée fantas¬ 
tiquement par le poète. Le fantastique, 
pris dans son ensemble, procède déjà 
d’une élaboration collective, intelligente 
et systématique de la réalité. L'addition 
d’un ordre formel éloigne encore des 
sources de l’être, et la muse devenue 
trop savante fait bientôt figure de bas- 
bleu. 

J’espère n’avoir pas dissuadé certains 
lecteurs de goûter la poésie de Borges. 
L’Auteur doit venir prendre place dans 
leur bibliothèque à côté des Fictions et 
des Labyrinthes. 


Je profite de l'occasion pour réparer 
un oubli fâcheux, qui a tenu trop long¬ 
temps hors de ces colonnes le cahier 
monumental consacré par la revue 
L’Herne à l’écrivain argentin. Ses dimen¬ 
sions qui n’en facilitent pas l'explora¬ 
tion — 516 pages, plus une iconographie 
— sont en grande partie la cause de ce 
retard. Il constitue pourtant une docu¬ 
mentation de premier ordre et que nul 
ne pourra plus éviter de consulter sur 
l’auteur argentin. 

Ce cahier comprend, après des témoi¬ 
gnages, un certain nombre de textes de 
Borges, pour la quasi-totalité inédits en 
français lors de sa parution et qui le 
sont presque tous encore, puis un grand 
nombre d’articles et d’essais qui occu¬ 
pent près des deux tiers du volume. Tous 
n’eussent pas été indispensables, et si 
l’on comprend le souci de la rédaction 
de L’Herne, qui a été de laisser s'expri¬ 
mer le plus grand nombre possible des 
amis, des critiques ou des lecteurs en¬ 
thousiastes de Borges, on en vient quel- 
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quefois à souhaiter un choix plus rigou¬ 
reux et, pourquoi pas, un moins unani¬ 
me concert de louanges. Mais on trou¬ 
vera notamment d’admirables essais sur 
certaines nouvelles de Borges, qui en 
prolongent ou en explicitent le sens. No¬ 
tons quelques incertitudes, au demeurant 
rares, de la traduction. J’ai relevé quel¬ 
que part servilisme au lieu de servilité. 

Diverses annexes aident à situer la vie 
et l’œuvre de Borges. La bibliographie, 
en particulier, fort complète, aidera les 
chercheurs éventuels. Eile comporte tou¬ 
tefois des lacunes en ce qui concerne 
la critique française, lacunes bien excu¬ 
sables si l’on considère qu’elle a été 
établie en Argentine. Enfin, une émou¬ 
vante iconographie permet de contem¬ 


pler le visage et l’écriture d’un des plus 
grands écrivains contemporains. 

Un cinéaste, dont Dorémieux et Goi- 
rnard ont dit récemment ce que nous 
pensions à Fiction, lui a rendu un hom¬ 
mage malheureusement si discret qu'il a 
évité de le citer. Jean-Luc Godard, entre 
autres emprunts, a placé dans la bouche 
de la machine suprême d’Alphaville la 
conclusion de la Nouvelle Réfutation du 
Temps, non sans l’altérer d’ailleurs : 
« Le temps est la substance dont je suis 
fait. Le temps est un fleuve qui m’entraî¬ 
ne, mais je suis le temps ; c’est un ti¬ 
gre qui me déchire, mais je suis le ti¬ 
gre... » 

On n’emprunte qu’aux riches. 

Gérard KLEIN 


L'Auteur et autres textes par Jorge Luis Borges : Gallimard. 


Jean-Charles Pichon 

L'homme et les dieux 


Faites-en votre deuil. Monsieur Pichon, 
jamais les docteurs hauts sur cravate ne 
vous accepteront parmi les leurs. Vos 
défauts sont énormes et patents. D’abord, 
vous osez ne point vous montrer pesant, 
et ne pas confondre érudition avec noir 
ennui, ne pas rédiger votre livre avec 
l’encre grise propre aux thèses universi¬ 
taires. De plus, il ne vous suffit pas 
d’être lu avec plaisir, que signifie cette 
bibliographie ? Vous préférez y indiquer 
l’édition courante et accessible au vo¬ 
lume rare réservé aux seuls initiés ; ou 
bien vous signalez que l’ouvrage peut 
se trouver dans telle ou telle bibliothè¬ 
que, et vous remplacez l’ouvrage rarissi¬ 
me par l’ouvrage de vulgarisation qui le 
résume. Ce n’est pas agir en docte 
chercheur que rendre ainsi ses sources 
accessibles à chacun. Vos crimes sont 
irrémissibles, vous n’êtes qu’un « ama¬ 
teur », votre bibliographie sera dite « pe¬ 
sante et pédantesque » ; l’eussiez-vous 
omise, on eût persiflé votre « léger ba¬ 
gage ». 

Quant à vos Idées, elles n’apparaîtront 


révolutionnaires qu’aux mal Informés. 
Que l’histoire connaisse des cycles, que 
la connaissance du passé éclaire et pré¬ 
vienne celle de l’avenir est une préoccu¬ 
pation majeure chez les historiens et 
philosophes, depuis Platon jusqu’à Spen- 
gler, en passant par L'accélération évo¬ 
lutive de François Meyer, et le volume 5 
des Théories stratégiques de l’amiral 
Castex, où se trouve développée une 
théorie du Perturbateur qui a, jusqu’ici, 
reçu l’approbation des faits. 

Ce qu’il y a de neuf chez vous, c’est 
de placer ces cycles dans l’ordre stric¬ 
tement spirituel (un peu comme Comte 
avec ses trois âges de l’esprit, mais II 
n’admettait pas de retour en arrière), de 
brosser une thématique religieuse, et une 
description des modalités de l’esprit re¬ 
ligieux au cours des millénaires. 

Vous avez donc entrepris le classe¬ 
ment chronologique des religions. Nous 
les voyons s’éveiller, grandir, enfanter 
temples et codes, péricliter ou se trans¬ 
former, modelant l’humanité autant qu’el¬ 
le les modèle. Et, par là, votre ouvrage 


REVUE DES LIVRES 


145 





n'est pas d’un abord aisé. Entendons- 
nous, ia lecture en est agréable, mais 
il convient de le parcourir avec lenteur 
sj l’on veut en dégager les thèses. 

D’autant qu’autour de cette charpente, 
se greffent mille digressions, chacuns en 
soi intéressante : le mythe de la jeunes¬ 
se, ia dissolution universelle de ia per¬ 
sonnalité, ici par la contrainte étatique, 
ià sous le poids de la publicité, et qui 
brouillent parfois les lignes de votre 
dessin. 

Mais ce qui apparaît le plus claire¬ 
ment, c’est que vous allez mécontenter 
chacun. Vous dites bien de Planète que 
son succès est un fait qui sidère les 
rationalistes. Mais vous écrivez aussi : 
« Les Grands Galactiques qui attendent 
notre visite afin de nous sauver... res¬ 
semblent à s'y méprendre aux Sages Im¬ 
mortels... auxquels croyaient le Macédo¬ 
nien ei le Romain du IP siècle av. J. C. » 

Quant à i’Union Rationaliste, vous lui 
montrez comment une culture mythique 
devient rationaliste. Très bien, bravo... 
Mais de quoi vous avisez-vous en mon¬ 
trant le passage inverse, du rationalis¬ 
te hellénique au mysticisme chrétien ? 
Quoi, des hommes ont ainsi pu tourner 
le dos à la raison... Et vous le dites ! 
Vous avez l’insoience d’un esprit libre 
qui ne s’inféode à aucune doctrine. 
Alors calmement vous montrez la remy¬ 
thification de notre époque, le recours 
à la superstition devenant un ma! plané¬ 
taire, et cette régression au stade pré- 
iogique de l’esprit. 

Ce que je vous reproche ? Ce que je 
puis reprocher à tous ceux qui vous ont 
précédé : une vision de i'histoire qui ne 
naît pas de l’observation des faits. Vous 
portez en vous cette explication — cons¬ 
ciemment ou non, peu importe — mais 
c’est elle qui vous guide, vous fait exa¬ 
gérer certaines tendances, en minimiser 
d’autres. Je n’en veux pour preuve que 
ce que vous dites de la S. F. Vous écri¬ 
vez : « N'esi-ce pas la dégradation de 
l’idéal matérialiste qui fait le fond de 
ces ouvrages ? » 


Et vous opposez Lite mystérieuse à La 
guerre des mondes, la science bienfai¬ 
sante à ia science maudite, avec, com¬ 
me ultimes manifestations, Bradbury et 
Barjavel. C’est fort séduisant mais faux. 
D’abord Bradbury a évolué, Barjavel. éga¬ 
lement. Leurs malédictions s'apparentent 
fort à celle de Robida, il y a un demi- 
siècle, qui dans L'ingénieur von Satanas. 
après avoir incendié la science, s’en pre¬ 
nait tout bonnement à l’homme. 

Et puis nous sommas victimes d’une 
illusion d’optique. Oui, les instituteurs à 
binocies ont crié bien fort au temps de 
l’instruction obligatoire, et iis ont pu 
faire croire que la foule les suivait dans 
leur hymne à la science bienfaisante et 
touto-puissante. Mais Jules Verne, par 
exemple, a dès ses premiers ouvrages 
(Maître Zacharius) présenté une science 
malfaisante, faisant, à la lettre, perdre 
son âme à l’homme. Le monde tel qu'il 
sera d’Emile Souvestre précède Le meil¬ 
leur des mondes d’un siècle et n’en est 
pas moins pessimiste... Non, depuis tou¬ 
jours, deux courants ont existé : la scien¬ 
ce toute-puîssante et bienfaisante, la 
science démoniaque et malfaisante. Les 
premiers ont pu faire croire qu’ils étaient 
les plus nombreux en criant le plus fort 
et en occupant les postes-clés... Et puis, 
il y a tout de même quelques esprits 
qui dirent : elle n’est ni bonne ni mau¬ 
vaise, elle dépend de l’homme. 

Vous comprenez que je n’épouse pas 
vos thèses, je crois même y être dia¬ 
métralement opposé, mais je vous dis 
que votre ouvrage est de ceux qui se 
révèlent plus riches encore par les pro¬ 
blèmes qu’ils soulèvent, les discussions 
qu’ils suscitent, que par leur contenu 
propre. Vous ne m’avez pas convaincu, 
mais vous m’avez passionné, et je puis 
promettre à vos lecteurs qu’une fois 
tournée la première page, ils seront pa¬ 
reillement empoignés, séduits ou peut- 
être exaspérés, mais à coup sûr pas 
indifférents. 

Jacques VAN HERP 


L'homme et les dieux par Jean-Charles Pichon : Robert Laffont. 
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B. R. Bruss : La figurine d@ plomb 
Marc Agapit : Les yeysc braqyés 
André Caroff : Madame Àtemos frappe à la têt© 


,_, vocation réel le de Bruss est déci¬ 

dément bien plus !e fantastique que ia 
S. F. Encore quo La figurine de plomb 
utilise le voyage dans le temps. Mais un 
voyage purement et honnêtement ma¬ 
gique. Il ' suffit de posséder ce « plomb 
do Seine », mi-partie de plomb et d’or, 
pour se trouver transporté dans'le Paris 
de 1408. Et là, vivre, ou revivre, dans 
la corps d’un lointain ancêtre, qui peut 
être mira, professeur en Sorbonne, gros 
marchand ou simple esprit curiaux, mais 
toujours gravitant autour c!u même cercla 
étroit d’alchimistes et de chercheurs, 
animé par Nicolas Plains!. 

Cela suffirait déjà pour nous donner 
un honorable roman d’aventures, bien 
mis en valeur par une construction sa¬ 
vante de retours en arrière, s’il n’y avait 
également la conjugaison de deux thè¬ 
mes purement tragiques. D’abord l’af¬ 
frontement de l’homme et du destin, la 
tentative désespérée de briser le cercle 
de ce qui est inévitable : i'anéantisse¬ 
ment des alchimistes, dévorés par des 
forces qu’lis ont déchaînées, et qu'ils ne 
peuvent, ou ne veulent maîtriser. En¬ 
suite l'amour impossible entre deux êtres 
prédestinés, séparés par des siècles, et 
qui ne peut s'accomplir que dans la 
mort. 


Le même mélange de science et de 


fantastique pur se retrouve, à un degré 
moindre, dans Les yeux braqués. Agapit 
nous a campé déjà bien des croquis 
misogynes, mais jamais comparables à 
celui de estte garce intégrale, petite 
bourgeoise, haineuse, envieuse, bête à 
pleurer, criminelle par personne Interpo¬ 
sés, et qui se voit châtiée on ne sait 
comment, acculés au suicide par une 
obsession magique. On croit à uns ven¬ 
geance exercée par la mari. Mais, nou¬ 
velle péripétie, celui-ci est psychique¬ 
ment dévoré par un mort qu’ü a rappelé 
à ia vis. Tout cela donne un roman 
étrange, déhanché, surchargé, ot où vi¬ 
bre par instant un accent assez rare, 
comme ci l'auteur était tout de bon per¬ 
suadé de la véracité de ce qu’il rappor¬ 
te. 


Madame Atomes est toujours vivante, 
et toujours désireuse de détruire ies 
U.S.A. à grand renfort d’inventions dia¬ 
boliques, et ce pour notre plus grande 
jubilation. Cette fois, c'est en Califor¬ 
nie qu’elle frappe, déchaînant à San 
Francisco de gigantesques émeutes ra¬ 
ciales, qui mobiliseront police et armés 
pour en venir à bout... Mais au fait... 
est-ce par hasard... Mais non, c’est in¬ 
croyable... 

Jacques VAN HERP 


La figurine de plomb par B.. R. Bruss, Les yeux braqués par Marc Agapit, Mada¬ 
me Atomes frappe à !a tête par André Caroff : Fleuve Noir — Anticipation. 


lan Stuart 
Stûtiors 3 : ultra-secret 


Ls titre passe-partout choisi pour l’édi¬ 
tion française est beaucoup moins heu¬ 
reux que celui que Fauteur a donné à 
son œuvre. The Satan bug, c’est-à-dire 
la punaise de Satan, a le mérite d'in¬ 
diquer avec précision ce qui se trouve 


au cœur du réoit : une arme bactério¬ 
logique redoutable, créée dans un la¬ 
boratoire national anglais. Des ampou¬ 
les contenant ce redoutable virus — qui 
a l’avantage, militairement parlant, de 
ns pas posséder d’antidote — sont vo- 
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lées au laboratoire, et II s’agit de les 
récupérer. De les récupérer aussi rapi¬ 
dement et discrètement que possible, 
car le voleur menace de libérer Ses ba¬ 
cilles si l’on ne détruit pas immédiate¬ 
ment le laboratoire. La science-fiction, 
là-dedans, est limitée au caractère de 
l'arme. Tout le reste du récit, !a nature 
de son action aussi bien que la tension 
recherchée par l’auteur, relève du thril¬ 
ler — du roman policier d’action. 

Jugé de ce point de vue, le livre de 
lan Stuart se présente comme un échec 
résultant de la volonté de trop bien faire 
dans deux domaines distincts. Durant les 
deux premiers tiers du roman, on assis¬ 
te à une enquête assez classique, avec 
déplacement des soupçons, découvertes 
de motifs secrets et fausses pistes : du 
travail fait correctement — aussi bien de 
la part de l'auteur que de son narra¬ 
teur-enquêteur — sinon toujours honnê¬ 
tement. L’enquêteur ne communique en 
effet pas toujours au lecteur la nature 
des indices qu’il récolte ; mais il est 
assez amusant d’apprendre en cours de 
route qu’il n’est pas exactement ce qu’il 
paraissait être au début. 

Arrivé à son onzième chaptire, l’auteur 
a sans doute réalisé qu’il n’a pas suf¬ 
fisamment exacerbé les émotions de son 
lecteur. A partir de ce moment, il lance 
son enquêteur dans une poursuite éper¬ 
due, avec renversements de situations, 
combats dans les ténèbres et menaces 
d'inoculation par le bacille. Le classicis¬ 
me de l’action est encore souligné par 
le fait que la femme du narrateur est 
enlevée par le criminel, auquel elle sert 
d’otage. Cela aussi est présenté avec 
une correction somme toute britannique. 

La déception que le lecteur éprouve 
en refermant le livre tient à cette trop 
nette différenciation : deux temps de ré¬ 
flexion, un temps de poursuite. Cette or¬ 


donnance révèle sans doute un esprit 
ordonné et méthodique, mais e!le est 
fatigante ; s’il est moins résistant que le 
héros (lequel, bien qu’ancien grand bles¬ 
sé de guerre, paraît se passer de som¬ 
meil aussi facilement qu’il récupère 
après avoir été assommé et maltraité), 
le lecteur ne suit la poursuite finale que 
d’un œi! indifférent. I! sait, parbleu, 
qu’elie finira bien, puisque c’est le hé¬ 
ros qui la lui raconte, et ii réalise aussi 
que cette narration à la première per¬ 
sonne implique évidemment que les ba¬ 
cilles n’ont pas été lâchés. 

Ceia dit, l’enquête est menée de fa¬ 
çon minutieuse et, somme toute, vraisem¬ 
blable. Le seul point difficile à admet¬ 
tre est la substitution de personnage, 
par laquelle un ex-gangster de l’école 
d’Al Capone parvient à jouer les bacté¬ 
riologues au sein d’un groupe de spé¬ 
cialistes. On peut admettre, à l’extrême 
rigueur, qu'il parvienne à jeter de la 
poudre (au sens figuré, s’entend) aux 
yeux de ses « collègues », savants au¬ 
thentiques. Mais l’auteur nous explique 
qu’il a pris la place d’un savant ita¬ 
lien, très estimé dans son pays d’origi¬ 
ne, et qui avait eu maints contacts avec 
les sphères gouvernementales de Rome : 
le fait que Londres admette sans bron¬ 
cher la substitution, qu’un contrôle entre 
les deux capitales ne révèle aucune ano¬ 
malie, est difficilement admissible, d’au¬ 
tant plus que le transfert du savant a 
soulevé maintes difficultés. 

Ce roman pourra plaire aux amateurs 
de science-fiction qui ont gardé une cer¬ 
taine nostalgie pour les œuvres d’Edgar 
Wallace. (1) 

Demètre IOAK1MIDIS 


(1) Voir dans notre numéro la critique du 
film tiré de ce livre. (N.D.L.R.) 


Station 3 : ultra secret (The Satan bug) par lan Stuart : Plon. 
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COURR1E1 DES LECTEURS 


Fiction s'étant spécialisé dans le fan¬ 
tastique et la SF, j'ai été très étonné 
de lire une critique d'Alphaville dans 
vos colonnes. Il semble que votre criti¬ 
que se soit laissé abuser par le titre du 
film, sans réaliser ensuite qu'il n'avait 
rien de fantastique ou de SF. Godard a 
employé un biais couramment utilisé 
depuis bien longtemps (comme Swift le 
fit pour Les voyages de Gulliver), con¬ 
sistant à transposer ailleurs (lieu, temps 
ou espace) la société et les mœurs de 
son époque, afin d'en faire une criti¬ 
que acerbe. H crève les yeux que la 
société décrite par Godard n'est pas 
utopique mais qu'elle est tout simple¬ 
ment la réalité quotidienne vue sous un 
aspect un peu particulier. 

La déshumanisation par la standardi¬ 
sation et le modernisme à outrance est 
un thème assez rabâché pour ne pas y 
revenir, cependant il faut bien consta¬ 
ter que certains ordinateurs font déjà 
force de loi (en particulier dans les 
statistiques), et n'a-t-on pas vu récem¬ 
ment un ordinateur employé pour le li¬ 
cenciement des ouvriers ? La voie étant 
tracée, Godard n'a fait que la suivre en 
poussant la situation à l'extrême. Tout 
cela n'a rien à voir avec la science-fic¬ 
tion. 

Peut-être Goimard aurait-il aimé voir 
le héros descendre de sa petite fusée en 
combinaison pressurisée au lieu de sa 
voiture tellement banale, peut-être eût-il 
préféré qu'au lieu d'un simple ventila¬ 
teur Alpha 60 soit une énorme machine 
avec des petites lampes rouges et ver¬ 
tes qui clignotent, mais Godard a le 
sens du ridicule, et puis à quoi bon 
puisque tel n'est pas son but ? 

Quant au fait que Godard soit rou¬ 
blard, la chose ne fait pour moi aucun 
doute, et le simple fait de sous-titrer 
son film Une étrange aventure de Lem- 
my Caution, afin de s'adjuger la clien¬ 


tèle d'Eddie Consîaniine, démontre bien 
son peu d'honnêteté vis-à-vis du public. 

Jacques CROSNiER 
Les Lilas (Seine) 

* * 

Mon projet était d'abord d' « usager 
la violence » contre M. Dorémieux pour 
sa critique d'Alphaville, mais je viens 
de découvrir, dans le courrier des lec¬ 
teurs du n° 142, un « irrécupérable » 
bien plus appétissant. 

Cher M. Dorémieux, je vous prie 
donc de vous ôter de là, afin que je 
puisse envoyer, avec un intellectuel plai¬ 
sir, ma droite dans l'extrême-sinistre fi¬ 
gure de M. Gérard Calisti, de Paris. Ce- 
ci pour défendre mes « concepts » et 
dans l'espoir que le foutu pays s'en 
portera mieux. 

Je précise que j' « assume » l'entiè¬ 
re « responsabilité » de mes propos 
réactionnels. 

Inutile, toutefois, de communiquer 
mon adresse. Je suis très lâche et ne 
voudrais pas avoir à remplacer mon 
dentier avant la prochaine guerre antî- 
chîste. 

J'ajoute que Alphaville me concerne. 
Fiction me concerne, Aragon me concer¬ 
ne, la sottise et le rabâchage me con¬ 
cernent, Gérard me concerne. Mais que 
je suis consternée quand on fouette les 
chats, même atteints de « prurit har¬ 
gneux ». 

Pour finir, deux minuscules citations 
que le dernier des Mohicans trouvera 
dans sa bibliothèque à la lettre « S », 
quand il en aura terminé avec la lettre 
« C » — s'il « existe » encore : 

« La conscience est un être pour le¬ 
quel il est dans son être question de 
son être en tant que cet être implique 
un être autre que lui ». 

Et : 
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« L'angoisse (...) s'oppose à l'esprit 
de sérieux (...) qui réside dans ia subs- 

tantificaticn rassurante et chosiste des 

valeurs ». 

En toute modestie, signé : 

Le Femme Révoltée. 

Odette LEUCK-RÂVEL 
Paris 

* 

* * 

Vous êtes vraiment trop bon de pu¬ 
blier dans le courrier des lecteurs tou¬ 
tes Ses « c...ies » que des petits snobi¬ 
nards, anarchistes do droite, sans aucun 
doute, ont pu déblatérer sur Godard. 

L'article de Gcimard et Dorémieux 
était le premier à oser se placer à con¬ 
tre-courant et à aller au fond des cho¬ 
ses. C'est fs seul qui ait montré toute 
la supercherie, la prétention, 1a niaise¬ 
rie, ia déficience mentale «la Godard et 
sa pauvreté sur le plan cinématographi¬ 
que. Dans certaines revues spécialisées, 
on trouvait quelquefois un collaborateur 
anti-gcdardien, mais bien vite un con¬ 
frère venait opposer un article répara¬ 
teur. 

Encore une fois, bravo Dorémieux et 
Goimard. 

J. CFîAUDET 
Astille (Mayenne) 

* 

** 

Bravo d'avoir enfin montré la mal¬ 
honnêteté intellectuelle des anthologies 
Planète ! il était temps que quelqu'un 
s'y décide. Car les faits ne sont pas 
nouveaux. Il y a longtemps que de tels 
sabotages sont pratiqués aussi par la 
revue du même nom. La fameuse nou¬ 
velle Des fleurs pour Algernon, dont 
vous soulignez le massacre, avait déjà 
été reprise exactement sous la même 
forme par Planète, avec des passages 
entiers supprimés par rapport à la ver¬ 
sion parue d'abord dans Fiction. Récem¬ 
ment encore, Planète publiait une neu- 
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velle de Cortazar en la tronquant à tel 
point que l'auteur désavoua le texte èt 
leur écrivit pour se plaindre. Encore 
une fois, je trouve que Fiction a mis 
bien longtemps à s'émouvoir. Mais 
maintenant que la chose est faite, c'est 
là l'essentiel. De nombreux amateurs de 
fantastique, qui auraient pu continuer 
de se laisser abuser en toute bonne foi, 
vous seront reconnaissants. 

Jean-André SCHNEIDER 
Paris 

** 

Je trouve tout à fait convenable vo¬ 
tre mise au point (dans la numéro de 
septembre) sur l'anthologie Planète, et 
je l'ai lue avec bien du plaisir. 

Mais je vous signais, dans ia « con¬ 
testation » de Sternberg, une petite er¬ 
reur, que nous devrons imputer à la 
mauvaise foi, puisque nous ns pouvons 
l'attribuer au défaut da cuituro. 

Dans son troisième paragraphe, nous 
lisons que trois nouvelles (respective¬ 
ment de Bram Stoker, de M. R. James 
et Erckmann-Chatrian ) ont dû faire 
l'objet de coupures proprement dites, 
« parce qu'elles étaient longues et mal 
traduites. » 

Il est permis de sa demander pour¬ 
quoi ia retraduction des deux premières 
n'a pas été confiés à un nouveau tra¬ 
ducteur. Quant à la troisième, elle est 
due, si je me rappelle bien, à deux 
instituteurs alsaciens ( Erckmann et Cha- 
trian, bien entendu, qui ont toujours ré¬ 
digé leurs textes en français, ) et par 
conséquent, ne saurait avoir été tra¬ 
duite. 

Sophie CÂTHALA 
Paris 

La lecture, dans le numéro T43 de 
Fiction, de votre critique de La déesse 
de feu (She) m'a fort surpris. Vous 
avez raison de défendre le film, tout 
en ayant également raison de préciser 
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qu'il est bâclé, fauché et sommaire. Je 
ne suis, par contre, nullement de votre 
avis lorsque vous en rejetez la fause sur 
les épaulas de Robert Day, le réalisa¬ 
teur. Soit, il a bâclé son film, c'est vi¬ 
sible. Est-ce là la preuve de sa totale 
incapacité ? 

Robert Day est un réalisateur extrê¬ 
mement inégal, capable du pire, certes, 
mais aussi du meilleur. Sans doute, 
peur She, a-t-il été limité par les 
moyens financiers mis à sa disposition, 
par le délai de tournage ou par un pro¬ 
ducteur encombrant. Mais ne recon¬ 
naissez-vous pas vous-même que « cer¬ 
taines scènes, malgré leurs limitations, 
atteignent même à une grandeur assez 
impressionnante » ? 

Tout ceci ne serait guère grave si 
vous n'écriviez également : « ...rien 

dans le passé du metteur en scène Ro¬ 
bert Day (il réalisa des Tarzan !) ne 
le prédisposait à être spécialement ins¬ 
piré pour la circonstance ». 

Cette phrase me surprend sous votre 
plume. En effet, tout d'abord, la paren¬ 
thèse ironique et dédaigneuse montre de 
voire part un mépris tout à fait injuste 
du héros d'Edgar Rice Burroughs. 
Pourquoi ce dédain ? Seriez-vous de 
ceux qui jugent Tarzan infantiie ? Tar¬ 
zan est au contraire un mythe super¬ 
be, baroque et fantastique, digne de tou¬ 
te l'attention des fictionnistes. Votre col¬ 
laborateur Jacques Goimard est de ceux 
qui, rares, ont compris cette analogie 
entre aventures de jungle (ou pépiums) 
et fantastique. Inutile, je pense, de ci¬ 
ter également Francis Lacassin, auteur 
d'une étude sur Tarzan dans Bizarre... 

Par ailleurs, les Tarzan de Robert 
Day comptent précisément parmi ce qu'il 
a fait de plus accompli et de plus sa¬ 
tisfaisant. Loin devant ses bandes fan¬ 
tastiques ou de SF., Tarzan le magnifi¬ 
que et Le défi de Tarzan sont ses deux 
meilleurs films. 

De toute façon, Robert Day est en 
Grande-Bretagne, derrière les grands 
tels que Fisher et Giiiing, un des quel¬ 
ques réalisateurs de très grand talent 


avec lesquels ii faut compter dans le 
domaine ds l'insolite (les autres étant 
Terence Young, l'espoir Freddie Francis 
— celui-ci est peut-être le successeur 
de Fisher — Don Sharp et quelques au¬ 
tres ). 

Jean-Pierre BQUYXQU 
Bordeaux 

❖ 

Je profite de cette lettre pour vous 
dire que j'ai trouvé un net redresse¬ 
ment dans les derniers numéros de 
Fiction. Notamment avec les Galaxiales 
de Michel Demuth, qui sont à mon avis 
un petit chef-d'œuvre (je peux mieux 
juger que certains lecteurs, car j'ai la 
chance de recevoir Mercury, où est pa¬ 
ru Yragaël qui fait partie de cette sé¬ 
rie). Et ie retour de Nathalie Henneberg 
que j'apprécie toujours. Egalement Chad 
Oliver, dont je garde toujours en mé¬ 
moire ie très beau Entre le tonnerre et 
ie soleil. Enfin la résurrection du Banc 
d'Essai, si critiqué et pourtant à mon 
avis si utile. 

M. CHASS1N 

Mayet d'Ecole (Ailler) 

* 

** 

Votre numéro de septembre m'a pa¬ 
ru particulièrement plat. 

Mises à part l'étude (absolument re¬ 
marquable) de Pierre Versins sur le thè¬ 
me du temps dans la science-fiction et 
la courte histoire de Joseph Whitehill : 
L'Autre, il n'y a rien de bien palpitant 
dans ce numéro, car s'il est vrai qu'une 
hironeieile ne fait pas ie printemps, 
deux textes corrects ne font pas un ma¬ 
gazine. 

On pourrait à la rigueur accorder une 
chétive mention à la nouvelle de J. M. 
Ferrer Miracle d'une nuit d'été, mais 
c'est une bonne histoire marseillaise 
qu'on pouvait raconter en dix lignes. 

(Suite page 157.) 
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Fantastique à la télévision 

LA QUATRIEME DIMENSION 

par Guy ÀHombert 


Si l'on excepte quelques films de ciné¬ 
ma, quelques très rares émissions, le 
fantastique, l’insolite, la science-fiction, 
n'ont guère trouvé place dans les pro¬ 
grammes de la Télévision Française de¬ 
puis dix années. 

Aussi bien faut-il saluer la programma¬ 
tion sur la 1ère chaîne, de décembre 
1964 à octobre 1965, de la première sé¬ 
rie (treize épisodes) de La quatrième di¬ 
mension, une production américaine de 
Rod Serling, qui a été supportée par le 
public et appréciée des amateurs et des 
critiques. Il est possible d’espérer cette 
saison une deuxième tranche de treize 
films. Les scénarios des premiers ont 
été signés de Rod Serling, Lewis Pad- 
gett, Lucille Fletcher, Richard Matheson, 
Marvin Petal et les réalisations de La- 
mont Johnson, Douglas Heyes, Robert 
Stevens, William Claxton, Alvin Ganzer, 
qui témoignent tous d’un sens évident 
de l’optique TV. 

Les treize épisodes vus sont presque 
tous de qualité, et certains (Les trois 
fantômes, La ville déserte, Le lâche, 
Cinq personnes cherchent une sortie) as¬ 
sez remarquables, d'une efficacité dra¬ 
matique et d’une écriture nerveuse très 
modernes. 

La quatrième dimension est produite 
par Rod Serling et distribuée par la C. 
B. S. Rod Serling est un spécialiste des 
histoires brèves pour la radio et la té¬ 
lévision. Passionné de science-fiction et 
de fantastique, il a réussi à mettre sur 
pied cette série en 1958, et elle a obtenu 
Immédiatement un vif succès aux U.S.A. 
Elle compte, aujourd’hui, près de cent 
épisodes d’une demi-heure. 

De nombreuses histoires ont été écri¬ 
tes par Serling lui-même, mais il a aus¬ 
si fait appel aux spécialistes les plus 
renommés du genre, Matheson surtout, 
dont il semble goûter fort le ton et 
l’imagination. Les sujets relèvent de tous 
les genres, de l’insolite à la science-fic¬ 
tion pure, mais c’est quand même le 
fantastique qui domine la série. Quant 


aux réalisateurs, iis sont cotés aux 
U.S.A., mais inconnus ici. 

« La quatrième dimension, » déclare 
Rod Serling, « ne veut être ni une série 
d’épouvante ni une suite de contes de 
fées. Elle a été créée dans le but de 
frapper le spectateur, de le « choquer » 
par la chute toujours inattendue, surpre¬ 
nante et singulière de chacune de ces 
histoires. 

» Je ne veux qu'offrir une collection 
d'histoires « qui touchent aux étoiles » 
en franchissant chaque fois le domaine 
de la fantaisie, de l’inhabituel, du bizar¬ 
re... » 

Telle se présente cette série dont nous 
avons maintenant vu les treize premiers 
épisodes. Elle a apporté indéniablement, 
malgré un doublage parfois sommaire, 
un souffle agréable de fantaisie sur no¬ 
tre petit écran. Nous donnons, grâce aux 
renseignements communiqués par Marcel 
Teisseire, directeur de l’Agence Françai¬ 
se de Télévision, les scénarios et les 
génériques (dans la mesure où ils sont 
connus) de ce premier essai de fantas¬ 
tique. 

** 

JE SAIS CE QU'IL VOUS FAUT 

Auteur : Lewis Padgett, adaptation 
de Rod Serling. Réalisateur : Alvin Gan¬ 
zer. Interprètes : Steve Cochran (Fred 
Renard), Ernest Truex (Pegott), Read 
Morgan (Lefty) et William Edmonson, 
Arlène Sax, Norman Sturgis, Frank Allo- 
ca. Mark Sunday. 

@ Chômeur, Fred Renard fait connais¬ 
sance avec un colporteur, Pegott, qui of¬ 
fre à ceux qu’il rencontre tout ce dont 
ils auront besoin dans un avenir immé¬ 
diat. Renard reçoit ainsi une paire de 
ciseaux qui va lui sauver la vie. Alléché, 
il désire davantage : un « tuyau * pour 
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ies courses lui rapporte une petite for¬ 
tune.. Devant cette source de profit, ii 
ne panse plus qu'à obtenir davantage. Il 
retourne trouver Pegott, mais is colpor¬ 
teur lui affirma no pas pouvoir lui don¬ 
ner ce dont il a besoin. Furieux, Re¬ 
nard arrache à Pegott une paire de 
chaussures : cela l'empêchera de tuer 
le colporteur. 

@ Sur un thème classique, le film est 
réalisé avec une évidente sobriété de 
moyens, mais Ganzer sait cadrer ses 
personnages et Steve Cochran est ex¬ 
cellent. 


LE VOYAGEUR 

Auteur : Luciile Fletcher. Réalisateur : 
Alvin Ganzer. Interprètes : Inger Stevens 
(Nan), Léonard Strong (le voyageur), 
Adam Williams (la marin), Lew Gallo 
(le mécanicien) et Dwight Townsend, 
Russ Bender, Mitzi McCall, George Mit¬ 
chell, Eleanor Audley. 

© Nan Adams doit effectuer un long 
trajet en voiture à travers ies Etats-Unis 
pour aller voir sa mère. Alors qu’elle 
roule, elle remarque à plusieurs reprises 
un homme sur la rouie, qui ne fait au¬ 
cun signe pour la stopper. Aussi vite 
roule-t-elle, l’homme se retrouve tou¬ 
jours sur son chemin. Ceux qu’elle ren¬ 
contre, et tout particulièrement un marin 
que son hystérie naissante finit par af¬ 
foler, lui affirment ne voir et n’avoir vu 
personne, même lorsqu'elle manque, le 
marin à sss côtés, de s’écraser sur le 
bas côté alors que l’homme lui faisait 
signe. De plus en plus gagnée par la 
panique, elle téléphone à sa mère : elle 
apprend alors, par une voix étrangère, 
qui était l’étrange faux auto-stoppeur. 

@ Excellente atmosphère, bien créée, 
bien dosée : le thème de la Mort est 
classique, mais il est traité avec un sou¬ 
ci réussi de quotidien et de banalité. 


LES TROIS FANTOMES 

Auteur : Richard Matheson. Réalisa¬ 
teur : Dough Heyes. Interprètes : Rod 
Taylor (Colonel Clegg Forbes), Char¬ 


les Aidman (Colonel Ed Harrington), 
James Hutton (Major William Gart), 
Maxine Cooper (Amy) et Sue Randall, 
Gloria Pall, Paul Bryar. 

© Trois hommes, les colonels Forbes 
et Harrington, le major Gart, reviennent 
d’un premier long vol dans l'espace. A 
leur atterrissage, ils se révèlent incapa¬ 
bles de narrer leur voyage et, maigre 
l'incrédulité des autorités, il faut bien 
en rester là. Peu après, alors que For¬ 
bes et Harrington se trouvent dans un 
bar, ce dernier dit tout d’un coup éprou¬ 
ver la bizarre impression de n’être pas 
de ce monde. Et, brusquement, Harring¬ 
ton se lève pour aller téléphoner. On ne 
le revoit plus. Forbes occupe sa nuit 
à le chercher en vain puis, de guerre 
lasse, s’en va relrouver le troisième 
homme, Gart, qui lui affirme n’avoir ja¬ 
mais entendu parler de Harrington. A 
preuve de ses dires, il exhibe un jour¬ 
nal qui annonce que deux hommes seu¬ 
lement ont participé au vol. A son tour, 
Forbes disparaît, laissant Gart relire cal¬ 
mement le journal qui titre, cette fois, 
qu’un seul homme a accompli le vol 
dans l’espace... 

@ Bon scénario, très significatif du 
style de Matheson. Le crescendo drama¬ 
tique est soutenu jusqu'au bout malgré 
une chute un peu faible. Réalisation cor¬ 
recte, dialogue trop abondant. A remar¬ 
quer : Maxine Cooper. 


LA VILLE DESERTE 

Auteur : Rod Serling. Réalisateur : 
Robert Stevens. Interprètes : Earl Holli- 
man (Mike Harris), James Gregory 
(Colonel U.S. Air Force). 

© Alors qu’il se promène dans une 
petite ville, Mike Harris est soudain sai¬ 
si pai l’impression que rues et immeu¬ 
bles sont déserts. La silhouette qu’il a 
aperçue dans une voiture se révèle n’être 
qu’un mannequin ; dans le commissariat 
de police, une cigarette allumée se con¬ 
suma toute seule ; un film commence 
dans une salle de cinéma ; mais il n’y a 
aucun spectateur dans la salle... En 
proie à une panique incontrôlable, Mike 
se rue dehors et appuie frénétiquement 
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sur le bouîon qui commande les teux 
tricolores pour piétons. Son geste le ra¬ 
mène au réel. 

H L’idée de départ est très bien ex¬ 
ploitée st les vingt premières minutes 
sont d’uns excellente qualité dramatique. 
Malheureusement, ie final nous ramène 
au banal et c’est dommage. 


LE LACHE 

Auteur : Richard Matheson. Réalisa¬ 
teur : William Claxton. Interprètes : 
Kenneth Haigh (Lieutenant Decker), 
Alexandre Scourby (Général Harper), 
Simon Scott (Major Wilson), Robert 
Warwick (Maréchal MacKaye) et Harry 
Raybould, Paul Baxley, Jerry Carton, 
Jack Perkins, Frances Gifford Tallman. 

© Une base de l’OTAN, de nos jours... 
A la stupéfaction incrédule des occu¬ 
pants, au beau . milieu de jets modernes, 
c’est un Nieujô'ort, modèle 1917, qui at¬ 
territ. Le pilote, interrogé, déclare être 
le lieutenant Decker et s’être envolé !e 
matin même, en novembre 1917. C’est 
l’impasse, jusqu’au moment où il entend 
annoncer la visite du maréchal de l’air 
MacKaye ; ii confie alors au major Wil¬ 
son qu’il est un lâche. Alors qu'il était 
parti en patrouille avec MacKaye, iis ont 
été attaqués par des avions allemands 
et ii a fui, abandonnant son camarade. 
Quarante-deux ans plus tard, celui-ci est 
devenu un officier de très haut grade. 
Decker, qui a dû abandonner ses objets 
personnels, assomme son gardien, re¬ 
gagne son appareil, décolle et dispa¬ 
raît dans le ciel, volant au secours de 
son co-équipier. Devant le portefeuille 
et les papiers d’identité, le maréchal 
MacKaye raconte comment, durant la pre¬ 
mière guerre, ii fut bien sauvé par Dec¬ 
ker, que nul ne revit jamais. 

© Scénario et réalisation sont d'une 
qualité exceptionnelle : William Claxton 
narre son histoire avec un sens aigu du 
réel. Le choc dramatique n’est que plus 
fort. Le décor est non moins bien utilisé. 


SOUVENIRS D’ENFANCE 

Auteur : Rod Serling. Réalisateur : 
Robert Stevens. interprètes : Gig Young 


(Martin Sioane), Frank Overton (M. 
Sloane), Michael Montgomery (Martin, 
enfant), irene Tedrow (Mrs Sloane) et 
Byron Foulter, Buzz Martin, Joseph Co- 
rey. 

@ Sur un coup de tête, dû au surme¬ 
nage, Martin Sloane prend sa voiture et 
file sur son viiiage natal. Mais il n’y a 
plus de route. Il laisse sa voiture à un 
pompiste et grimpe à pied. Rien ne lui 
semble changé, sinon que les prix sont 
ridiculement bas. Il est revenu trente 
années en arrière, retrouve ses parents, 
se rencontre lui-même enfant. Son père 
l’aidera à retrouver son temps... 

@ L’histoire, comme la réalisation, 
sont d’une banalité totale qui ôte toute 
crédibilité possible. Usé, le thème au¬ 
rait demandé plus de hardiesse et d’ima¬ 
gination. 


LA PISTE DE L'OUEST 

Auteur : Rod Serling. Réalisateur : 
? Interprètes : Cliff Robertson (Chris¬ 
tian Horn), Miranda Jones (Martha, sa 
femme). 

© Tous sont épuisés, qui sont partis 
en convoi de chariots bâchés vers la 
Californie, et tout particulièrement Chris¬ 
tian Horn dont ia femme est malade et 
le fils mourant. Alors qu’ils ne sont qu’à 
400 milles de la Californie, ses compa¬ 
gnons ne désirent plus que revenir sur 
leurs pas. Christian, lui, ne rêve que de 
la terre promise. Soudain, elle est de¬ 
vant lui... 

© L’interprétation de Cliff Robertson 
sauve un scénario banal tourné sans 
grands moyens. 


LE SURHOMME 

Auteur : Rod Serling. Réalisateur : ? 
Interprètes : Burgess Meredith (Luther 
Dingie), Don Rickles (le fanfaron). 

@ Vendeur d’aspirateurs, Luther Dingie 
ne réussit absolument pas dans son mé¬ 
tier. De plus, ii est persécuté par une 
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sombre brute. Deux visiteurs de l'espace, 
débarqués récemment et invisibles, le 
prennent pour cobaye et lui insufflent 
une force extraordinaire qui lui vaut très 
vite !a célébrité et l’arrivée des camé¬ 
ras de télévision. Mais ce pouvoir ne 
dure guère... 

@ L’histoire est usée jusqu’à la corde 
et les gags tombent à plat. Bonnes sil¬ 
houettes des extra-terrestres. 


CINQ PERSONNAGES CHERCHENT 
LA SORTIE 

Auteur : Marvin Petal. Réalisateur : 
Lamont Johnson. Interprètes : Bill Win- 
dom (le major), Murray Matheson (le 
clown), Susan Harrison (la ballerine), 
Kelton Garwood (le vagabond), Clark 
Allen (le joueur de cornemuse), Mona 
Houghton (la petite fille), Carol Hill 
(la femme). 

9 Une ballerine, un major, un clown, 
un vagabond et un joueur de cornemuse 
se trouvent enfermés au fond d’une sor¬ 
te de gigantesque cylindre, dont l'ouver¬ 
ture se situe environ une dizaine de mè¬ 
tres au-dessus d’eux. Aucun des cinq 
prisonniers ne comprend pourquoi il est 
là et où il se trouve. Un seul refuse de 
se résigner à la situation. Finalement, 
se servant les uns des autres comme 
échelle, ils permettent au major de ga¬ 
gner l’ouverture et de s’échapper. Il 
tombe à l’extérieur. On découvre alors 
que la prison n’est autre qu’une poubel¬ 
le qui sert à entreposer des poupées dé¬ 
fraîchies pour un Noël de charité. Et la 
poupée-major est rejetée dans la pou¬ 
belle... 

0 Le thème est remarquablement ex¬ 
ploité par un réalisateur qui use de sa 
caméra avec une agilité étonnante pour 
créer un climat d’angoisse sensible et 
d’incompréhension assez étonnant. Cha¬ 
que personnage est parfaitement campé 
et la chute ...réellement inattendue. 


UNE CURIEUSE CAMÉRA 

Réalisateur : ? Interprètes : Fred 


Clark (Chester Dietrich), jean Carson 
(sa femme). 

@ Un couple de criminels entre en 
possession d’un appareil photo d’un mo¬ 
dèle peu commun. Dans le style Pola¬ 
roid, il suffit d’appuyer sur le bouton 
pour que sorte un cliché : l'étonnant, 
c'est que la photo représente une scè¬ 
ne les concernant qui va se produire 
dans les minutes qui suivent, lis utili¬ 
sent ainsi les trois premières avec pro¬ 
fit, mais ia quatrième sonne leur der¬ 
nière heure... 

0 Scénario bien conduit, réalisation 
de style classique : on suit avec intérêt. 
Là encore, la chute est bien amenée et 
spectaculaire à souhait. 


REQUIEM 

Auteur : Charles Beaumont. Réalisa¬ 
teur : Douglas Heyes. Interprètes : Ce- 
cil Kellaway (M. Wickwire), Jeff Mor- 
row ( Kurt Meyer), Kewin Hagen (Ja¬ 
mes Webber), Don Dubbins (Peter Kir- 
by). 

© Un astronef vient d’atterrir. La pla¬ 
nète qui apparaît aux membres de l’équi¬ 
page est tout à fait identique à la Ter¬ 
re : paysage, atmosphère, couleurs. Mais 
lorsqu’ils gagnent la ville aperçue du¬ 
rant leur approche, l’étonnement, puis 
l’épouvante, les gagnent : la ville est 
composée d’un saloon du Far West, 
d'un village anglais de l’époque victo¬ 
rienne, d’un château de style allemand, 
d’un drugstore... Et les habitants sont 
tous pétrifiés. Alors qu'ils vont regagner 
leur vaisseau, les trois astronautes ren¬ 
contrent enfin un être vivant, M. Wick¬ 
wire, qui leur révèle que cette planète 
est le cimetière de ceux qui ont trouvé 
ia paix et ont obtenu l'éternité dans les 
lieux qu’ils aimaient sur Terre. Les trois 
hommes vont prendre place dans cet 
étrange cimetière, à leur corps défen¬ 
dant... 

@ L’étrangeté du décor, la façon dont 
le réalisateur en joue, l’interprétation de 
Cecil Kellaway font de ce film une réus¬ 
site mineure, il est vrai que le thème 
a beaucoup servi 
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UN ORIGINAL 

Réalisateur : ? Interprètes : Orson 
Bean (M. Bevîs), Henry Jones (l'ange 
gardien), Charles Lane (M. Peckin- 
paugh), William Schallert (le policier), 
Horace Mac Mahon (le barman). 

@ Poète et farfelu, M. Bevis aime ies 
enfants et prend son travail fort peu au 
sérieux, ce qui lui vaut d’être mis à la 
porte. Son ange gardien intervient et mo¬ 
difie sa personnalité : il devient l’em¬ 
ployé modèle. Mais les enfants ne 
jouent plus avec lui, les voisins ne plai¬ 
santent plus avec lui... Il préférera re¬ 
prendre son ancienne personnalité. 

© Gentil. 


LE CHAMPION 

Réalisateur : ? Interprètes : Jack 
Warden (l'entraîneur). Abraham Sofaer 
(Dr Stillman), Robert Sorrells (Casey, 
le robot). 

® Un robot-joueur fantastique, tel était 
le rêve d’un entraîneur de base-bail. Le 
Dr Stillman le crée et le club des Zé¬ 
phyrs devient absolument imbattable. 
Mais voici que- le robot devient vulné¬ 
rable. 

@ Un thème classique, bien utilisé. 
De bons moments de drôlerie dans le 
style burlesque, mais il manque un grain 
de folie. 


Bibliographie de Ride 

ir Haggard 

(Suite de la page 140) 

1899 THE LAST BOER WAR 


L'enfant des Boers. (Trad. Mme Charles Laurent). Ollendorf 1900 

1906 BENITA 

1908 THE YELLOW GOD 


(A cette liste, il convient d'ajouter 

les ouvrages relatifs à Allan Quatermain.) 

Courrier des lecteurs 

(Suite de la page 151) 

La palme revient incontestablement à 
l'Histoire du boucher de Michel Mardo- 
re. Il est difficile de lire quelque chose 
de plus incolore et, en dépit de votre 
flatteuse introduction à cette histoire, il 

Les vrais auteurs de science-fiction 
auraient-ils donc tous jeté leur plume à 
la poubelle ? Je ne m'explique pas au¬ 
trement une telle indigence. 

faut un pouvoir d'autc-suggestion peu 
commun pour sentir le grand frisson. 

Claude METZINGER 

Saint-Avold (Moselle) 


LA QUATRIÈME DIMENSION 
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